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RESUMEN: Explorar aquello que nos inquieta a través del arte es una propuesta estimulante a la par
que retadora. Las acciones poéticas y los trabajos de Beth Moysés sugirieron tiempo atras mirar de
otro modo la violencia de género. Hoy, a través de las fotografias tomadas por Angel Abril hemos
querido acercarnos a conocer parte de las vidas en transito de quienes habitan los espacios en los
margenes del Campo de Nijar (Almeria). A través de la fotografia se exploran lugares en los que hay
violencia, sufrimiento, abandono, pero también vidas, vidas que quieren ser contadas de algun modo.
Hemos conversado a partir de nuestros cruces de miradas hacia el mar de plastico de Almerfa, a través
de estas imagenes, que nos acercan a espacios, objetos y rastros de objetos, lugares y precarias
infraestructuras en las que viven, o han vivido por un tiempo, personas que llegan en pateras y en
otras fragiles embarcaciones procedentes de alguna de las costas del norte de Africa y, con ello,
conocer como se habitan esos transitos. ¢Es necesario explicar las fotografias, o con una imagen es
suficiente?, se pregunta Jean Mohr en conversaciones con John Berger. En este texto indagamos
sobre ello.

PALABRAS CLAVE: Cuidados, descuidos, objetos, infraestructuras, contar, fotografia.

! La denominacién oficial de la comarca es Campo de Nijar. Como forma de evocar poéticamente la obra de Juan
Goytisolo, para nombrar estos lugares usaremos también el titulo de su novela, publicada en 1960. Véase la reciente
ediciéon conmemorativa (Goytisolo, [Gallego Roca, ed.], 2018), con algunos textos actuales y fotos realizadas por el
cineasta Vicente Aranda, que acompafi6 al autor en algunos recorridos por la zona.
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ABSTRACT: Exploring that which unsettles us through art is both an invigorating and challenging
endeavor. The poetic actions and artistic work of Beth Moysés once invited us to reframe our
perception of gender-based violence. Today, through the lens of Angel Abril’s photographs, we seek
to approach the lives in transit of those who inhabit the peripheral spaces of the Campo de Nijar
(Almeria). Photography becomes a means to explore places marked by violence, suffering, and
abandonment—but also by lives that yearn to be told in some form. Our reflections stem from
shared gazes toward Almerfa’s "sea of plastic,”" through images that bring us closer to spaces, objects,
and traces of objects, places and precarious infrastructures where people—who arrive in small boats
and other fragile vessels from the coasts of North Africa—Ilive or have temporarily lived. Through
this, we seek to understand how these transits are inhabited. Must photographs be explained, or is
the image alone enough? Jean Mohr poses this question in conversation with John Berger. In this

text, we delve into that inquiry.

KEYWORDS: Care, Carelessness, Objects, Infrastructures, Tellings, Photograph
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INTRODUCCION

El cuidado ha generado un extenso y complejo campo de investigacién. No obstante,
acaso por su aun reciente “éxito” académico y politico, en vez de mantener su
capacidad generativa, tiende a sedimentarse en una suerte de lugares comunes. Esta
cristalizacion nos aleja de lo que el cuidado podria hacer visible en otras partes.
Proponemos, frente a ello, tomar en consideracién el descuido, los descuidos, para
poder “seguir con el problema” (Haraway, 2019). Con esa intencién, se propone aqui
pensar las tensiones entre cuido y descuido. Intentamos explorar estas cuestiones
con el foco puesto en el mar de plastico? que se divisa desde los cielos de la provincia
de Almeria. Simultaneamente, esta exploracion pretende pensar los descuidos y en
cémo dar cuenta de ellos.

La inquietud que sentiamos tras nuestras respectivas miradas desde el cielo al mar
de plastico ha dado lugar a este didlogo que empezd en Almeria, que ha continuado
durante varios meses entre Paris y Ciudad de México, y que se ha cerrado entre
Madrid y Almeria. Para contar, para dar cuenta de, lo que hay bajo el mar de plastico,
y cémo hacerlo. De la mano de las fotografias de Angel Abril}, hemos intentado dar
testimonio de esta experiencia de mirar en forma de conversacion a través del correo
electronico*. Tras esta introduccion, escrita a cuatro manos, pasamos a un formato
conversacional directo —en el que identificamos las intervenciones de cada una de
las autoras, con A, para Jeniffer Abril Rojas Angel, con M, para Maria Teresa Martin
Palomo’—, para cerrar finalmente con unas conclusiones, escritas también a cuatro
manos.

MIRAR ATRAVES DE OTRA MIRADA: UNA CONVERSACION

M: Desde 2018 vivo en Almeria. Antes habia realizado largas estancias en esta zona
del mundo, pero, al fijar mi residencia en la ciudad, me veo obligada a tomar mas
vuelos por motivos de trabajo. Siempre reservo ventanilla pues me encanta ver el
litoral desde el aire. La primera imagen que tengo registrada en mi memoria, de

*Véase, en linea, Informe Lumen n° 11: https://sjme.org/2023/05/31/naufragar-en-el-mar-de-plastico-
informe-lumen-11-sobre-almeria/

3 Angel Abril es el nombre artistico de Jeniffer Abril Rojas Angel. Véase, en linea:
https://www.abrilangel.com/copia-de-esclavitud-moderna

+ Magdalena Correa Bldzquez nos remitio al trabajo de otra fotdgrafa, Saskia Bruinsma, This Body. Gracias por
estar atenta a este detalle, y tender un hilo entre nuestro trabajo y éste, abriendo asi una conexién mds a
explorar. Véase, en linea: https://www.lensculture.com/projects/831297-this-life

> Al principio, en el texto dialogado, fruto de nuestra conversacioén, comenzamos hablando, una interlocutora
respecto de la otra, en tercera persona. Y mds tarde pasamos a un discurso mas directo de una hacia otra, en
segunda persona.
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Almeria, desde un avion, es del afio 2007; pero no recuerdo tan inmenso el mar de
plastico, aunque ya entonces me impresioné muchisimo. Cuando mis viajes se
hicieron mas frecuentes, empecé a fijarme en los detalles, lo que lograba descifrar
desde las alturas. Y, con la cimara de mi teléfono mévil, fotografiaba y ampliaba,
intentando averiguar como se conformaba el espacio, qué ocurria alli. Pude ver
entonces cdmo los invernaderos se ensamblaban con las viviendas y que, como una
marafa orgdnica, se habia creado un inquietante paisaje nuevo: un mar blanco, cuyas
formidables extensiones, y su cadtica organizacién en torno a ntcleos de poblacidn,
me provocaban una enorme curiosidad. Sabia de estos lugares. Habia leido informes,
estudios, noticias en prensa. Los cultivos bajo plastico forman parte del dia a dia
almeriense. Pero, pese a que, en tanto profesora e investigadora, tenia sobrados
motivos para hacerlo, notaba en mi ciertas resistencias a realizar una incursién
empirica en la zona. Incluso cuando contaba con una excelente “excusa” ser
miembro del equipo de investigacion de un proyecto® que contemplaba la posibilidad
de explorar lo que ocurria en los invernaderos, en los que trabaja poblaciéon migrante,
para analizar los descuidos, cuestion que se perfilaba como una dimensién central
para dar forma a la nocidn de desaparicion social.

Nunca he estado alli, me consta que hay un interminable ir y venir de doctorandos,
estudiantes en practicas, que realizan sus trabajos de campo, investigadores e
investigadoras, voluntarias de organizaciones sociales. El contacto previo con
asociaciones que desarrollan programas de intervencién en los llamados
“asentamientos” —esos lugares en que reside parte de la poblacién trabajadora
agricola migrante, en las proximidades, a veces al lado, de los invernaderos— nos
habia permitido advertir el cansancio de sus habitantes ante el constante trasiego de
personas ajenas, que se acercan para tareas de voluntariado o trabajos académicos
(fin de estudios, practicas u otros proyectos, liderados, bien por profesorado de la
Universidad, bien por organizaciones de la sociedad civil, o en colaboracién de ambos
tipos de instituciones). Incursiones que, en general, se caracterizan por ser
temporales, con un continuo fluir de gentes. De hecho, una de esas asociaciones,
Alianza por la Solidaridad, que habia realizado un estudio sobre la dificultad que
encuentran quienes viven en los asentamientos para empadronarse’, se lamentaba
precisamente de ese permanente trajin de personas por estos (no)lugares.

¢ Vidas descontadas, refugios para habitar la desaparicién social. Convocatoria 2020 Proyectos de 1+D+i - PGC
Tipo B (P1D2020-113183GB-100). (Dir. Gabriel Gatti Casal del Rey, Universidad del Pais Vasco). 2021-2025.

7 El informe, y el documental que deriva de dicho informe, fueron presentados en diciembre de 2022 en la
Universidad de Almeria, realizado por Alianza por la Solidaridad-ActionAid®. Denuncia la vulnerabilizacién
del derecho al empadronamiento que sufren los y las migrantes que viven en los asentamientos chabolistas de
Huelva y Almeria, por vivir en lugares que los municipios no reconocen como vivienda (y empadronarse es el
primer paso para poder regularizar su situacién administrativa). Véase, en linea:
https://www.alianzaporlasolidaridad.org/noticias/vecinas-diagnostico.
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A: El primer dia que llegué a Almeria era la fiesta de Reyes Magos. Cientos de nifios
y nifas gozaban el desfile y los dulces que se repartian. Aqui encontré la primera
huella de descuido: la xenofobia ejercida contra algunas criaturas. Al evento asistian,
tanto familias espafiolas como migrantes. Los nifios y nifias magrebies, como el resto
de pequefios y pequefias, se abalanzaban sobre los caramelos que desde las carrozas
echaban al aire. El malestar en los rostros de las familias espafiolas era evidente; los
comentarios que se dejaban oir, también: “Deberian poner jamon a los dulces, a ver
si asi se lanzaban por ellos”; “Salvajes”; “Ellos ni siquiera creen en estas tradiciones,
(a qué vienen?”, gritaban.

Decidi entonces indagar mas sobre una crisis que percibi evidente, pero parecia
normalizada, sistemdtica y estructuralmente. Por fortuna conoci a M. y sus
publicaciones sobre vulnerabilidades, feminismo y cuidados. Planteé la propuesta de
hacer un corto documental como Trabajo Fin de Master (en adelante, TFM). Sin
embargo, este formato no se admitia en el Master en Comunicacién Social que yo
cursaba; se exigia una memoria escrita, asi que opté por contar la historia de otra
manera.

Figura 1. Angel Abril, Vista drea de los invernaderos, 2023.
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M: Pasadas unas semanas de la presentacién del documental, A. vino a mi despacho
a proponerme que tutorizara su TFM, pues se habia interesado en mi linea de
investigacion sobre vulnerabilidades. Preocupada, dado que la direccién de su master
no le permitia presentar una investigacion en el formato en que ella estaba
acostumbrada a expresarse: la fotografia o el video. En esta primera conversacidn,
aseguro que le costaba contar sin sus fotografias, dar cuenta, solo con palabras, de lo
que registraba con su cdmara. Me senti muy identificada. También a mi me cuesta
dar cuenta, solo con las palabras, de muchos asuntos que me preocupan, como
ocurre con los descuidos. Habia tenido ya la experiencia de recurrir al arte para
intentar comunicar lo (que me parecia) indecible, de la mano de las acciones poéticas
de Beth Moysés. Y esta ventana del arte, parecia traer algo de aire fresco a las
dificultades para contar. Una exposicién de Mirdidingkingathi Juwarnda Sally
Gabori®, que habia tenido ocasién de ver, en agosto de 2022 en la Foundation Cartier
de Paris y que me conmovi6 profundamente, confirmaba que el arte permite contar
lo que las palabras no logran hacer. Con ochenta afios cumplidos, Sally Gabori pint6
y pintd, su pueblo, su cultura y su lengua, en vias de desaparecer con ella’.

En este primer encuentro con A., se cruzaron nuestras inquietudes respectivas y,
de algin modo, empez0 a tejerse una curiosidad reciproca; de una por la mirada de
la otra, y por lo que desde cada una de las dos miradas se contaba. Ambas teniamos
la preocupacién sobre cémo dar cuenta, como contar, y el presentimiento o la
experiencia de haber intentado decir de otra manera. A., a través de las fotografias;
M., en un par de trabajos (Martin Palomo, 2009; Martin Palomo y Mufioz Terrdn,
2015) sobre las acciones poéticas de Beth Moysés. No obstante, establecer un didlogo
sincero era complicado mientras mantuviésemos la relacién convencional
tutora-estudiante. Hubo de acabar A. su investigacion'™, para que se pudiera dar paso
a otro tipo de vinculo. Uno en el que las jerarquias académicas se desdibujasen y fuese
posible una conversaciéon como esta. La admiraciéon que tengo por el trabajo de A.
como fotdgrafa ayudaria a romper, de algin modo, los efectos de la relacién de poder
que posiblemente se estableceria entre nosotras.

A: M. me mostr6 otro mundo, me dio referencias, uno de sus libros y la tarea de
leer a Gatti; hablamos de las personas asentadas en Nijar. Recordaba las imagenes

“«

que nos reciben a quienes llegamos a Almeria: plasticos blancos infinitos, “el
invernadero mas grande de Europa”. El encontrar una visién en comidn con M. y las
diferencias enriquecedoras han terminado trastocando, de cierta manera, la

jerarquia académica en una sinergia que nos permite tener una visiéon conjunta de

8Véase, en linea: https://www.fondationcartier.com/en/exhibitions/mirdidingkingathi-juwarnda-sally-gabori
9 Véase, en linea: https://vides.kontulab.eus/mirdidingkingathi-juwarnda-sally-gabori/

 Trabajo Fin de Master defendido en el verano de 2023, con el titulo Fronteras pldsticas: Territorios de
abandono, Master en Comunicacion Social, Universidad de Almeria.
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los descuidos. Una vision compleja, transdisciplinar, si lo decimos en términos de
Edgar Morin. En cualquier caso, un remanso de resistencia en el mundo cientifico
académico, que exige métricas, mas que rostros o nombres.

M: En cada uno de mis viajes he fotografiado, una y otra vez, el mar de plastico.
Me sorprende e inquieta su inmensidad, “el invernadero mas grande de Europa”;
también todo lo que conocia de los asentamientos, sobre las condiciones
ultraprecarias en que se vive al lado de los invernaderos (Lépez Sala, 2022; Lopez Sala
y Molinero-Gerbeau, 2022). Sin papeles y con muchas dificultades para obtenerlos,
dado que los y las migrantes no pueden empadronarse, por residir en viviendas que
no lo son, en calles sin nombres y sin ndmeros, al margen del entramado urbano. Asi
que, lo que en principio era un tiempo de transito, de espera (Kobelisky y Furri, 2024;
Gatti, Olmos y Villar, 2023; Gatti y Rubio, 2024), se convertiria después en un tiempo
sin limite (véase el documental Vecinas, vivas donde vivas, citado supra). Impresionada
por la belleza y contundencia de las fotografias de A., pensé inicialmente en seguir
su mirada, ver a través de sus fotos", dialogar con su obra para indagar cémo se dan
esas tensiones cuidado-descuido en los invernaderos de Almeria, visitar los campos de
Nijar a través de la vision de A., y pensar el descuido por medio de sus testimonios
fotograficos. Walter Benjamin ya invitaba, en 1931, a mirar en la fotografia aquello
que escapa al ojo humano, como algo "magico" que nos descubre un "inconsciente
optico" (Benjamin, 2011: 15-18). En tanto que la fotografia revela algo diferente, en
ella se puede buscar "lo que se pierde, lo que se esconde"” (ibidem, 31). Esta idea era
una invitacion a explorar cémo podria yo contar a través de la mirada de otra. Pero
la tentacion del didlogo directo con la fotdgrafa era grande y parecia ser mucho mas
estimulante. Terminé proponiéndole a A. escribir el texto como una conversacion. Y
eso es lo que hacemos, tras redactar una breve introduccion a cuatro manos.

A: En México exploro con mi camara lugares de explotacion, de sufrimiento,
desaparicién, huellas y memoria... Esta fotografia, entendida como arte, también
queria ser una suerte de denuncia, a la par que pretende restituir una humanidad que
los descuidos y abandonos habian contribuido a arrasar, dar cuenta de lo que alli
habfa, reportarlo con mi cAmara. Consideré una acertada combinacidén la experiencia
de M., no solo cientifica, sino la capacidad que tiene de mirar al otro, para dialogar
con ella y tener una guia que me permitiera indagar, cuestionar y tener la certeza de
seguir las pistas correctas en el Campo de Nijar. Incluso, al término de la
investigacion, sus cuestionamientos sobre las inquietudes socioldgicas, éticas y
artisticas siguen reconstruyendo imagenes e historias de los cuidados y descuidos de
las personas migrantes.

' Véase: https://www.abrilangel.com/portafolio
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Para hacer posible este proyecto, terminé haciendo un intercambio con una
companera del Master, Ana Maria Simén Requena, cantante, para hacerle fotos. Y a
cambio de realizar este reportaje, ella me llevaria a conocer todo aquello que habia
bajo los plasticos que se ven, como campos desolados e inquietantes, desde la
ventanilla del avion (véase Figura 1).

M: En aquella primera reunion, A. me mostr6 algunas fotos y... tomo la decision
de hacer su investigacion sobre este paraje de los campos de Nijar que es Atochares.
Acepté acompanar su trabajo e intentar orientarla, para dar forma escrita a lo que
con tanta claridad ella era capaz de contar en sus videos y fotografias.

Es dificil adentrarse por entre los plasticos, pero ya desde el umbral se intuyen los
descuidos. En la tierra, en el agua, en las plantas que crecen, en quienes las cuidan,
en los toxicos que se utilizan para que no prosperen las plagas, en el agotamiento de
los suelos que no tienen tiempo de regenerarse del ritmo implacable de las
explotaciones intensivas (Puig de la Bellacasa, 2015); en quienes se descuidan de si
cada dia para poder cuidar de las plantas, pasan calor, se marean, ... Y muchos de ellos
incluso habitan en espacios creados debajo de los mismos plasticos, que obtienen de
los desechos de los invernaderos.

NARRATIVAS AUDIOVISUALES COMO RECURSO DE LA INVESTIGACION

A:Vidas en transito son las de aquellas personas que deben desplazarse por conflictos
de guerra, desastres naturales, cambio climatico, persecuciones o falta de proteccion.
Migrantes somos quienes, por tener deseos de vivir otras experiencias, por motivos
econdmicos, debemos dejar nuestro pais. Emprender un viaje y tomar un camino
implica renunciar a tu familia, tu lengua, tu comida, tus memorias, los lugares que
habitabas, y esos objetos™ que simbolizan mas que su valor material: las fotografias.
Renunciar a la tierra en que naciste es doloroso e implica vivir un duelo que debe
llorarse a prisa. Usualmente, los motivos para partir no dan tregua para despedirse
de lo que mas querias.

Es una etapa que termina, una etapa en la cual emprendes un nuevo camino. Ese
camino, viaje o destino, se llama: el viaje de las vidas en transito, el viaje de Ayman,
el viaje de..., los anénimos que pedian no ser nombrados por temor a la autoridad.
Nuestros informantes iniciaron un viaje de supervivencia sin saberlo. Algunas

 En las ciencias sociales, como sefialan Bernard Conein, Nicolas Dodier y Laurent Thévenot (1993: 7), la
nocién de objeto estd profundamente engarzada en la accidn, y tiene un enorme desarrollo en diversas
corrientes que la analizan (Dewey, Mead, Thomas,...), en la fenomenologia schutziana y en sus prolongaciones
interaccionistas (Blumer, Becker, Strauss) y constructivistas (Berger y Luckman). Suscribimos la perspectiva
de George Herbert Mead, que considera los objetos de nuestro entorno en tanto que nos dan posibilidades de
accion, y siguiendo la propuesta de Dodier, nos resulta interesante conocer lo que los objetos revelan de los
humanos.
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personas clave se cruzaron en su camino: integrantes de una organizacidn,
compafieros de viaje; pero también algunos criminales que cambiaron el destino de
una familia (que atn siguen esperando noticias de ese pariente que partié a tierras
prometidas), o de alguien que, al registrarlo, estaba haciendo un acto de humanidad;
preguntarnos por el sentido de unas politicas migratorias que dejan las fronteras
llenas de muertos (Kobelinsky y Furri, 2024).

En mi quehacer como fotdgrafa siempre realizo algunas entrevistas. No con el
rigor que la investigacion del TFM requiere; usualmente el acercamiento es mas
intuitivo y forma parte del oficio. “Relato de vida”, como M. lo clasifica.

M: En principio, no tenias previsto hacer entrevistas sino fotos. ;Acaso fue la
presién de tener que contar por escrito el resultado de tu investigacién lo que te llevo
a hacer las entrevistas, o forma parte de tu manera de adentrarte en aquello que
quieres fotografiar con tu cdmara?

A: Las entrevistas fueron contactadas a partir de un viaje en carretera buscando
las huellas de El Walili. Ana, mi compafiera de master, preguntd, en una tienda, por
el camino, sobre este asentamiento y déonde podriamos encontrar a las personas que
fueron desalojadas. Mas bien: incendiadas. Nos indicaron que en el campamento de
Atochares®. Ahi encontramos al que ahora es un buen amigo (conservo el anonimato
porque asf lo pidié), un migrante procedente de Mali que vivia en el asentamiento, y
que nos informo de quiénes habitaban ahi y cudindo podiamos ir a entrevistarlos, de
ellos, muchos no accederian, pero al saber que otro migrante los entrevistaria (como
traductor), logramos encontrar la puerta de entrada (Bertaux, 2005). Regresé, cimara
en mano, y empezamos a conversar; le conté la intencion de realizar mi TFM sobre
los asentamientos de Nijar y sus habitantes. Colaboré conmigo y me fue presentando
a otros vecinos y vecinas.

Entrevisté a un total de diez trabajadores migrantes en situacion administrativa
irregular que vivian en los asentamientos de Campo de Nijar en Almeria (nueve
hombres y una mujer). Unos entrevistados me fueron presentando a otros, por lo que
la muestra del estudio se constituy6 siguiendo el método de bola de nieve, con el fin
de responder las inquietudes de la investigacion, a partir de lograr cierta saturacion
discursiva. Todos los entrevistados dieron su consentimiento, tanto a la grabacién de
las entrevistas como a que fueran fotografiados sus enseres y pertenencias. Elaboré

5 El Informe Derechos Humanos en la Frontera Sur 2024, elaborado por la Asociacién Pro Derechos Humanos
de Andalucia, estima que alrededor de 7.000 personas en la provincia de Almeria, y 5.000 personas en la
provincia de Huelva, residen en asentamientos como el de Atochares, en condiciones como las aqui descritas:
"En la APDHA hemos destacado que la vulnerabilidad de estas comunidades se agrava por la falta de un marco
de proteccién integral, lo que ha llevado a la cronificacion del sinhogarismo entre las personas migrantes.
Muchas, atrapadas en un ciclo de precariedad, se han visto obligadas a permanecer en infraviviendas
construidas con materiales de desecho, expuestas al frio en invierno y al calor extremo en verano" (APDHA,

2024: 7).

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 25 (2025): 291-323



Marfa Teresa Martin Palomo y Jennifer Abril Rojas Angel 300

un documento informativo de consentimiento, que traduje al inglés y al francés, que
leyeron o que les lef, para asegurarme que entendian bien y que aceptaban participar
en la investigacion. El registro de audio, asi como el fotografico, fueron usados para
poder describir los espacios de la vida cotidiana de los trabajadores migrantes.

M: En la literatura cientifico-social, el relato de vida es resultado de una forma
peculiar de entrevista, la entrevista narrativa, en la que se solicita a una persona que
cuente parte de su experiencia vivida. Daniel Bertaux sefiala que la expresion «relato
de vida» se introdujo en Francia en los afios setenta:

"Hasta entonces el término consagrado en las ciencias sociales era el de «historia
de vida», traduccién literal del inglés life history; pero este término tenia el
inconveniente de no distinguir entre la historia vivida por una persona y el relato que
ella podria hacer de esa historia a peticion de un investigador, en un momento
determinado de su historia. Esta distincion es esencial” (Bertaux, 2005: 9).

A: En la segunda visita al campamento, fuimos recibidas por una fogata. Estaban
a punto de cenar, saludamos, y entramos con nuestro nuevo amigo a los espacios de
nuestros entrevistados: refugios llamados hogar. Ahi sobreviven personas
provenientes de Marruecos, Costa de Marfil, Sudan, Nigeria, Ghana, Uganda, Niger.

Con cada persona me identifiqué y comparti mi oficio de fotdgrafa, previo a ello
tuve que ofrecer la explicacién protocolaria de la investigacién y la Universidad, para
después dar paso a decir: “Te quiero escuchar, ver, registrar”. De nuevo la fotografia
reclamaba su lugar. En total realicé cinco visitas al asentamiento de Atochares, que
comprendieron: la busqueda del sitio, de las personas y el seguimiento de los espacios
a fotografiar. Las fotografias las hice tras la primera entrevista, una vez habian
aceptado participar en la investigacion.

Con cada respuesta, una pista de descuido mds: precariedad sistematica en
servicios basicos como electricidad y agua; exposicion a situaciones extremas (en
verano e invierno), presencia de plagas dentro de sus hogares; problemas de
convivencia relacionados con el consumo excesivo de alcohol y problemas por la
seguridad, debido a la presencia de delincuentes en la zona; practicas inapropiadas
por parte de las autoridades locales; exclusién del sistema administrativo y del acceso
alos derechos elementales. Por no reconocer que chabolas, caravanas, cuevasy otros
lugares son sitios donde moran muchas personas, y podrian ser considerados como
domicilios validos en el padron.

M: Estas palabras me recuerdan el trabajo de las organizaciones que intentan
encontrar un nombre para los muertos en el Mediterraneo, encontrarles una
identidad, restaurar su humanidad a los cuerpos que llegan a las playas o en
embarcaciones a la deriva que son rescatadas. Es asi como, al poner el nombre,
aunque sea en una tumba, se restituye la historia, la dignidad, la identidad y
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humanidad perdidas (Kobelinsky y Furri, 2024; Kobelinsky, 2019). Poner el nombre
en un lugar que las autoridades consideren domicilio es el siguiente reto que han de
enfrentar, los vivos, para poder optar a la regularizaciéon administrativa.

A: La fotografia permite adquirir datos precisos sobre el fendmeno migratorio, es
fundamental para asegurar la fiabilidad y sistematizacién de los datos recopilados
durante las entrevistas realizadas. La mirada atenta permite descubrir formas de vida
que las personas observadas consideran irrelevantes, pero de las que podemos
obtener valiosa informacién. Tal y como ocurre con la fotografia y el video, que
pueden integrarse en una investigaciéon como la nuestra y dar como resultado una
narrativa complementaria y necesaria para entender las ambivalencias de los
cuidados y los descuidos.

Las narrativas audiovisuales, en ese sentido, pueden ser una via para que quienes
viven en los invernaderos de los Campos de Nijar compartan sus experiencias de
manera personal. Con este recurso se pueden registrar sus voces, luchas, aspiraciones
y desafios cotidianos. Estas historias ofrecen una perspectiva intima, que puede
ayudar a comprender mejor su entorno, pero sobre todo poder captar las tensiones
entre cuidados y descuidos.

Un ejemplo destacado de narrativa audiovisual es la serie “Migrantes” del
fotégrafo Adam Ferguson (2022), quien a través de autorretratos narra las historias
de los y las migrantes que esperan cruzar la frontera de México y Estados Unidos,
dotandoles de una participacion con la creacidn de estos registros. En las fotografias,
refleja las historias de lo que cargan en su viaje, de quiénes son, de las personas que
los acompanan. Y busca, a través de este trabajo en comtin, que las y los espectadores
humanicen y acerquen los rostros de las personas que transitan de un extremo a otro
de territorios delimitados por fronteras.

En Ferguson, las narrativas audiovisuales no solo ayudan a obtener una
comprension mas profunda de las dificultades a enfrentar, sino que también tienen
el potencial de generar conciencia y fomentar el cambio social. Al compartir estas
historias con el publico mds amplio, se pueden desafiar los estereotipos y la
discriminacion, para promover un debate informado sobre las politicas y practicas
relacionadas con las y los migrantes en el mundo.

M: Me ha impresionado el trabajo de Ferguson. Hay algo en sus fotografias que
pareciera dialogar con John Berger, cuyo libro Otra manera de contar, escrito en
colaboracién con John Mohr en 1992, motivé la propuesta de este articulo.
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CONTAR CON LAS IMAGENES

A: En las visitas de campo tuve la oportunidad de fotografiar algunas zonas en los
asentamientos de Atochares. No obstante, todos los entrevistados pidieron que no
retratara su rostro o cualquier otro detalle personal, que pudiera determinar su
identidad, ya que existe gran temor a ser reconocidos y a todo lo que les ponga en
una situacién de riesgo para la obtencién de sus papeles. Por ello, las fotografias solo
capturan las condiciones de los alojamientos temporales y los alrededores de las
chabolas, con algunos detalles de quienes alli vivian, y a quienes entrevisté (véanse

Figuras 2-0).

Figura 2. Angel Abril, Cocina, 2023.
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Figura 3. Angel Abril, Lugar donde se ducha entrevistado, 2023.

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 25 (2025): 291-323



Marfa Teresa Martin Palomo y Jennifer Abril Rojas Angel

Figura 4. Angel Abril, Lugar donde duerme entrevistado, 2023
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Figura 5. Angel Abril, Exterior de las viviendas, 2023.

Fiura 6. Angel Abril, Viviendas hechas de ladrillos y botellas de vidrio, 2023.
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M: Afirma Susan Sontag, en su ensayo Sobre la fotografia: "Al ensefiarnos un nuevo
cbddigo visual, las fotografias alteran y amplian nuestras nociones de lo que merece la
pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar. Son una gramatica, y, sobre todo,
una ética de la vision" (2009, 13). Si, como argumenta Sontag, "fotografiar es
apropiarse de lo fotografiado”, y hay una relaciéon de poder que se establece en la
fotografia, en tanto que conocimiento de lo fotografiado (2009: 14), me surgen,
entonces, estas preguntas para A.: ;Quién decide, al hacer tus fotografias, lo que
tienes derecho a mirar?, ;como seleccionas qué fotografiar, y qué fotografias mostrar?

A: La seleccién de lo que merecia la pena mirar se fue realizando poco a poco, tras
las visitas exploratorias, en las que procuré establecer una relaciéon de cordialidad y
cercania con los habitantes del asentamiento. El objetivo fue ilustrar sus
experiencias, y calidad de vida actual a partir de la informacién que aportaban en las
entrevistas quienes vivian en los asentamientos de Atochares. Todos los
participantes dieron consentimiento para fotografiar su espacio, sus pertenencias y,
en algunos casos, a ellos mismos. Se respeté el deseo de no publicar fotografias de
sus rostros. Se les garantizd el anonimato, evitando mostrar objetos o publicar
cualquier dato que pudiera desvelar su identidad. La selecciéon de fotografias se
realizd, en un primer momento, junto con las propias personas entrevistadas, cuyos
espacios de vida y estimados enseres fueron fotografiados. Y, de entre todas las
fotografias preseleccionadas, las autoras del articulo nos quedamos finalmente con
catorce para este texto. Se les pidid consentimiento no escrito, explicindoles con
claridad los fines de la investigacion —para un trabajo académico—, y que se
intentaria publicar y dar difusion mas tarde; asimismo se les informé de sus derechos
sobre las imagenes. Como proponen Jon Prosser, Andrew Clark, y Rosa Wiles. (2008),
se ha intentado cuidar los aspectos éticos, respetando sus cuerpos, sus espacios, sus
objetos, sus historias y sus vidas, evitando una fotografia que caiga en el morbo, la
denigraciony la humillacion, eludiendo cualquier acto que implique una cosificacion
de sus personas, de sus vidas™. Por este motivo, sélo se ha fotografiado a los
entrevistados de espalda, y sus cosas mas apreciadas, o las huellas de los objetos de
los hogares quemados en el incendio. Se les mostraron las fotografias y en ese mismo

“ Estamos en deuda con Verdnica Caballero Cala por su insistencia en la necesidad de mantener unos
estdndares éticos y por invitarnos a dar cuenta de como hemos intentado hacer un tipo de investigacién que
se autocuestione, que se pregunte en cada paso como manejamos la desigualdad social, los obstidculos
lingiifsticos, y que evite hacer turismo con la miseria. Frente a lo cual, hemos intentado ser lo mas cuidadosas
posible, respetar la agencia de los entrevistados sobre las representaciones de su entorno, de sus hogares y de
sus pertenencias mas valoradas. Tal y como subraya Papademas (2004), los principios mis comunes en los que
se basan los cédigos éticos son: respeto mutuo, no coercién y no manipulacién, no hacer dafio, es decir, cuidar
alas personas que se convierten en nuestros informantes o coproductores de conocimiento. Los objetos pasan
a ser, asi, una suerte de extensién del cuerpo, técnica, social y ritualmente (Moniaret, 2014) de modo que nos
dan pistas y nos proporcionan medios para interrogar la forma en que los cuerpos son representados y son, de
algiin modo, portadores de identidad; son, en suma, testimonios culturales.
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momento comenzd el proceso de seleccidn, a partir de la reaccidn y valoraciones de
sus protagonistas.

M: Las decisiones éticas en la investigacion visual tienen un marcado caracter
contextual y dindmico (como sefialan Prosser, Clark y Wiles, 2008), se toman sobre
la marcha, en interacciéon con quienes forman parte de la experiencia. En este
sentido, me ha conmovido tu forma de respetar ese deseo de desdibujarse, a quienes
han colaborado contigo en tu investigacion. Y cémo te has ido adaptando a las
situaciones reales, concretas y cotidianas de sus vidas. Y cdmo son los objetos, huellas
de sus vidas, los que cobran protagonismo en tus fotografias. Obviamente, has
podido hacerlo en tanto que ellos mismos estin vivos. Los cuerpos sin nombre del
Mediterraneo buscan una identidad para poder ser “muertos completos” (Kobalinsky
y Furri, 2024), mientras que quienes viven en los asentamientos tienen que borrar su
identidad, sus cuerpos, para poder vivir, tienen que ser algo asi como “vivos
incompletos”. Paraddjicamente, este estado de “vivos incompletos” les impide dar
pasos hacia su regularizacion.

EN EL MAR DE PLASTICO

M: Las fotos de A. permiten observar el detalle de un espacio que se ha construido
con desechos de los plasticos que antes cubrieron y protegieron las plantas de los
invernaderos (véase figuras 5y 13). Muchos de esos residuos inorganicos, sin vida, se
recomponen de forma organica creando nueva vida, un nuevo espacio (;refugio?)
para la vida. No es, ciertamente, la recomposicién organica de la materia, de la que
nos habla Annemarie Mol en Eating in Theory (2021). Es, mas bien, una
recomposicidn cuasiorganica de una vida, la de las plantas en los invernaderos y los
plasticos que las cubren, para hacer posible la multiplicacién de esas vidas, destinadas
a nutrir muchos cuerpos por toda Europa, y otras vidas, las de quienes cuidan de las
plantas en los invernaderos. Son lo que podemos denominar “ecologias del
descuido”. Efectivamente, en y por debajo de la gran albufera de plastico, ademas de
producir alimentos para cantidades ingentes de poblacién, hay lugares en que hay
gente que duerme, cocina, se asea, guarda su comida, ropas, y las posesiones mas
queridas son cobijadas. Ecologias que mantienen las vidas en entramados fragiles de
cuidado en un contexto de descuido, descuido institucional al menos.
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HUELLAS DE LAS CHABOLAS

A: El desalojo de los asentamientos de migrantes es un asunto de gran relevancia

en el contexto de las politicas de extranjeria tan restrictivas que hay en toda la Unién
Europea en general, y en Espafia como una de sus principales fronteras, en particular.
Y da cuenta de la falta de respeto de los derechos humanos. En la noticia publicada
por el periddico IDEAL (enero, 2023), se aborda el desalojo del asentamiento El Walili,
en el Campo de Nijar®, a través de una coleccion de imagenes que capturan la
situacion. Estas fotografias proporcionan una representacion visual de los
desahucios sistemdticos contra personas migrantes, que arrojan luz sobre las
dificultades que enfrentan tras su llegada a Almeria, y que con mi camara yo he
intentado documentar (véase Figuras 7-11).
Las imagenes desempefian un papel fundamental en la narracién de historias y en la
denuncia de injusticias. "El desalojo del asentamiento El Walili de Nijar, en imdgenes”
presenta, en este caso, una serie fotografica que permite apreciar los momentos de
tension, tristeza e impotencia que enfrentan tras la catastrofe. Personas desplazadas,
familias enteras llevando sus pertenencias en medio de un cadtico desorden, fuego
en lo que eran sus hogares y la demolicion de las precarias estructuras.

M: Me pregunto si es posible seguir el rastro a estos pedazos de una vida. Si es
posible reconstruir a partir de estas ruinas (Tsing, 2017), de esta pedaceria (Gatti,
2022), lo que han sido sus vidas hasta que el incendio lo arrasé todo. Con la cdmara
vas rastreando las huellas, las trazas de wunas vidas que han sido
cuidadas-descuidadas, donde ahora solo quedan objetos, ruinas, y con ello se puede
componer esa “pedaceria organizada”, de la que habla Gabriel Gatti, que nos permite
contar que una vida estaba ahi sosteniéndose. Las fotos traen las huellas de ese
mundo, de esas ecologias precarias del cuidado, ahora que casi todo qued¢ arrasado.
Un patchwork de rastros de quienes alli habitaban, y que ahora estan en otro lugar,
siguen en transito.

HUELLAS DE LA VULNERABILIDAD Y EL DESAMPARO

A: En las fotografias podemos apreciar los rastros del asentamiento El Walili, que
hasta enero del 2023 fue lugar de residencia del Entrevistado 8 (originario de Ghana,
21 afos). Pero incluso para documentar su situacién y realidad, se les priva del
derecho a ser vistos o registrados por una cimara. El no consentir ser fotografiados,
no es el resultado de una opcién voluntaria; es parte de una restriccion que pesa

5 Véase, en linea: https://www.ideal.es/almeria/provincia-almeria/comienza-desalojo-walili-
20230130092752-nt.html
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sobre los migrantes al habitar en los asentamientos. El miedo, la presion, la
discriminacion y el racismo ejercidos por el entorno social, llevan a mantener el
anonimato hasta en un registro visual (véase Figura 14). Proporcionar una voz y un
rostro a esos, a quienes todos los dias seguimos ignorando (mayoritariamente), esta
en la motivacién de realizar un ensayo visual que hable al espectador, a la
espectadora, que dialogue y muestre quién estd detrds de esas personas a las que
consideran diferentes
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Figura 10. Angel Abril, Nebulizador, 2023.
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Figura 12. A'ngel Abril, Cama, 2023.
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Figura 13.

Angel Abril, Frontera entre los asentamientos de migrantes marroquis y senegaleses, 2023.

M: Esto me evoca el trabajo de Luc Boltanski (1993), y su andlisis de las formas de
vinculo moral frente al sufrimiento a distancia que los medios de comunicacién
exponen cada dia. Pienso en la distancia simbdlica que se mantiene. Se les ve, les
vemos, desde el cielo, desde el coche, desde el periddico o la televisiéon local. Al igual
que se supo de los incendios, pero, mas alli de las movilizaciones de algunas
organizaciones, asociaciones u otros colectivos que trabajan con migrantes, no
genero una respuesta social. ;Indiferencia de los y las privilegiadas?

A: Esla otredad, como la describe Rea (2000), para referirse a cémo las diferencias
culturales, étnicas o religiosas, determinan qué grupos minoritarios son excluidos o
incluidos. En Almeria, las y los africanos se enfrentan al estigma. Lo que provoca,
ademads, una desconexion emocional. Con esto hago referencia a la fatiga de la
compasion, descrita por Boltanski. Una combinacion de negligencia por parte de las
autoridades —por ejemplo, al no permitirles empadronarse— y de normalizacion de
condiciones de explotacion laboral y de infravivienda en un marco capitalista global,
que debilita la percepcion de la desigualdad, sumada a la saturacién de noticias que
hacen referencia a la crisis migratoria, hacen que disminuya la capacidad de
respuesta.
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Planteo un ensayo visual como narrativa complementaria para profundizar en las
experiencias de los migrantes en Almeria. A través de la combinacién de las imagenes
con el resultado de las entrevistas se intenta capturar las voces y las historias de los
migrantes, brindando una representacién mdas completa de los desafios que
enfrentan y de sus esperanzas, de los abandonos y descuidos institucionales que
sufren y de sus resistencias, del cuidado de sus cuerpos, del lugar donde viven, de su
entorno™. Esta forma de investigacion permite una conexién emocional mds
profunda con ellos y ofrece una perspectiva cercana de su situacién.

En un trabajo del afio 2017, Navarro Smith plantea que el registro audiovisual
articula “Idgicas sociales” a través de las cuales, las tecnologias se integran de manera
organica en la interaccion humana. Este autor propone la incorporacién, en el
desarrollo de la investigacién, de un registro audiovisual producido en el transcurso
del proyecto, pues, permite ver mds alld de lo evidente.

ENTRE ESCRITURA Y FOTOGRAFIA

M: En el libro en que John Berger colabora con Jean Mohr, se preguntan acerca de
cudles son las relaciones posibles entre imagenes y texto, como han de colaborar
escritor y fotégrafo ante la urgencia de pensar, de reunir evidencias, de mostrarlas.
Ellos, de hecho, sefialan: “Estas preguntas no surgieron de manera abstracta, se
impusieron ellas mismas mientras trabajdbamos en libros que nos parecian
urgentes.” (Berger, 2007: 83).

Pero la fotografia tiene sus propias ambigiiedades, y no sabemos a dénde nos
puede llevar (como ocurre con los cuidados). Margaret Bourke-White reflexiona
sobre ello: “Lo que convierte a la fotografia en una extrafia invenciéon -con
consecuencias imprevisibles— es que su materia prima fundamental sea la luz y el
tiempo” (Bourke-White, 2007: 85). Esta idea de pensar conjuntamente luz y tiempo
me parece muy sugerente. Nunca se me habia ocurrido que efectivamente esa es la
materia, la base de la fotografia.

A: La referencia a la luz tiene que ver con la revelacion o incluso su ausencia, a
negar e invisibilizar: ;Cémo un registro visual puede cambiar su narrativa de acuerdo
con la luz y el tiempo? El autor, la autora, puede editar con estos elementos la obra:
{Qué resalta o se oculta bajo las condiciones de luz que hay bajo el mar de plastico?
(La interpretacion sera igual hoy que hace 10 afios? Los descuidos que hoy son
politicamente incorrectos ayer eran resultado de la norma. Incluso considero que

6 En el siguiente hipervinculo se puede reproducir integro el ensayo visual, como parte de una pieza que
completa el ejercicio de narrativas audiovisuales: https://youtu.be/iXbmRIWNzsk. Este ensayo es la
conclusién del espacio intimo que comparti con los entrevistados y que ahora muestro, como parte de una
reflexién y sus resultados desde las ciencias de la comunicacion.
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esta historia tiene otro sentido al ser retratada por una extranjera. La identificacion
con la otredad de la poblacién nacional o el reconocerme en este tiempo con los no-
nacionales influye en como la luz y el tiempo construy6 esta narrativa visual.

M: Reflexiona Margaret Bourke-White, y yo misma con ella, sobre el hecho de que
la fotografia por si misma no nos “cuenta” apenas nada. Ni quién la hizo, ni los
motivos, solo lo que quedd ahi congelado en el tiempo, y la evidencia de que lo que
estd en la foto existid. “Sin embargo, no nos dice nada sobre el significado de su
existencia” (Bourke-White, 2007: 86). Hay, por lo demas, un “abismo entre el
momento registrado y el momento de mirar” (Bourke-White, 2007: 88). ;Un abismo
infinito?

A: Sin duda existe un abismo de por medio, de interpretacién. En primer lugar, al
mirar, intuyes elementos, como la luz; cuestionas técnicas para el registro y percibes
el animo que hay en el lugar observado, cada accién perturba la naturaleza de lo
observado. En segundo lugar, cuando se registra el momento, interviene en la
realidad el medio técnico para hacer la fotografia. Esta accién puede modificar la luz,
la técnica y animo de la realidad. El tiempo, fiel a su naturaleza, es el elemento mas
notorio de este abismo. Efectivamente, el instante que fue observado no fue
registrado, es registrado el momento posterior a lo observado.

Una fotografia detiene el flujo del tiempo en el que una vez existio el
suceso fotografiado. Todas las fotografias son del pasado, no obstante, en
ellas un instante del pasado queda detenido de tal modo que, a diferencia
de un pasado vivido, no puede nunca conducir a un presente. (Bourke-
White, 2007: 87).

Estas palabras me llevan a pensar en la pedaceria (Gatti, 2022) del tiempo, los
fragmentos de momentos que vamos reuniendo para construir una historia. ;Qué te
sugiere todo esto a ti, A., cdmo fotografa?

A: Este collage de fragmentos, contado por una fotdgrafa migrante, es una
coleccion de la memoria personal y colectiva, similar a la construccion de la historia,
mirado desde un foco donde resaltan circunstancias con las cuales me identifico y
comparto, con las fronteras que México guarda con Estados Unidos. Incluso la
seleccion de las fotografias que aparecen en este mismo texto lleva implicita la
valoracién de mi narrativa visual en mi contexto temporal; asi como la jerarquizaciéon
que hice para presentar estas imagenes como parte del relato de vida de cada persona
en transito. Procuro observar y preguntar por los descuidos durante el momento de
la toma, para evitar discontinuidad o ambigiiedad, y asi limitar la multiplicidad de
interpretaciones. Aqui afuera hay pocas personas contando lo que sucede, la
fotografia puede ofrecer el milagro de una evidencia incuestionable, que existe.
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Una fotografia presenta un momento de tiempo y evita que pueda ser
borrado por la sucesion de mas momentos. [...] Un instante fotografiado
solo puede adquirir significado en la medida en que el espectador pueda
leer en él una duracion que se extiende mas alld de si mismo. Cuando
encontramos una fotografia con significado, le estamos dando un pasado
y un futuro (Bourke-White, 2007: 89).

M: En estas palabras de Bourke-White interpreto que una fotografia cuenta cosas
sobre lo que representa, cuando hay en ella una historia que se desarrolla en el
tiempo, que es y puede ser contada.

Todas las fotografias son ambiguas. Todas las fotografias han sido
arrancadas de una continuidad. [...] La discontinuidad siempre produce
ambigiiedad. Sin embargo, a menudo esta ambigiiedad no es obvia, porque
cuando una fotografia es utilizada con palabras, juntas producen el efecto
de certeza. (Bourke-White, 2007:91).

A: Bourke-White destaca la ambigiiedad de la fotografia. Considero que,
paraddjicamente, esta cualidad la enriquece, pues con ella el espectador, la
espectadora, construye, a partir de su memoria y contexto, un significado mas
profundo y reflexivo de lo que observa. Sin esta caracteristica solo seria un pedazo
aislado en el tiempo. En el caso de esta investigacion, se puede dotar al espectador, a
la espectadora, de huellas, pistas o evidencias que brindan certezas de ddénde
habitaban las vidas en transito, cémo comen, sobre qué duermen o las condiciones
laborales que tienen. Proporcionar esta guia de palabras, afiade capas de significados
al medio técnico.

Pero al mismo tiempo, la relacion material entre la imagen y lo que ésta
representa (entre las marcas impresas en el papel fotografico y el arbol que
estas marcas representan) es una relacion inmediata y no construida. Y es
realmente como una huella. (Bourke-White, 2007: 93) [Las cursivas son
nuestras]

M: Esto se plantea cuando las fotos, como ocurria hace tres décadas, se revelaban,

pero ahora ya apenas lo vemos, se mantienen en formato digital. ;Qué te dicen estas
reflexiones de Margaret Bourke-White?
A: La relacién tiene que ver con la inmediatez o produccién en masa de imagenes y
fotografias (incluso generadas por IA), asi como la edicidon que pueda realizarse; pero
ello no resta el valor de la huella que tiene el registro visual periodistico con la
capacidad de contar la historia del otro.
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M: Concluye Bourke- White afirmando:

En si misma, la fotografia no puede mentir, pero, por la misma razén, no
puede decir la verdad, o, mejor dicho, la verdad que puede defender por si
misma es limitada. [...] Algunas veces me alejo con dolor de lo que estoy
fotografiando. Los rostros de la gente que sufre grabados tan agudamente
en mi mente como en mis negativos. Pero vuelvo porque siento que mi
sitio estd alli, haciendo esas fotos. (Bourke-White, 2007: 97).

M: Esta ultima cita de Margaret Bourke-White me lleva a preguntarte, ;cémo
haces con tus fotografias, cuando el dolor ajeno te duele?

A: Es inexorable el dolor. De hecho, para mi es el impulso para hacer la fotografia:
el testimonio, relato, registro o evidencia de una realidad que no es comun en las
narrativas hegemonicas. A pesar de ello, una foto puede ser limitada, en cuanto su
capacidad de plasmar el sufrimiento de las vidas en transito, y puede sujetarse a un
periodo de tiempo. En este sentido, los trabajos fotograficos de largo aliento pueden
dotar al investigador o fotégrafo de un campo de maniobra, interpretacién y
presentacion de las experiencias de las personas fotografiadas mas amplio y
completo (véase figura 14). Mi trabajo con vidas en transito no es solo en Almeria.
Ahora documento las condiciones de vida que tienen personas provenientes de
Sudamérica y su travesia a Estados Unidos. Tiene que ver con un compromiso y el
respeto a la vida, memoria y territorio de los que comparten un recorte de vida
contigo.

La investigacién cientifica utiliza la fotografia en medicina, fisica,
meteorologia, astronomia, biologia. Los sistemas de control social y
politico estan nutridos de informaciéon fotogrifica -expedientes,
pasaportes, espionaje militar-. [...] En realidad, cuando se utiliza una
fotografia cientificamente, su evidencia incuestionable representa una
ayuda para llegar a una conclusién: suministra informaciéon dentro del
marco conceptual de una investigacion. Suministra el detalle que faltaba
(Berger, 2007: 98).

Las fotografias, se dice, cuentan la verdad. De esta simplificacién, que
reduce la verdad a lo instantaneo, se deduce que lo que una fotografia
cuenta sobre una puerta o un volcan pertenece al mismo tipo de verdad
que lo que dice sobre un hombre llorando o el cuerpo de una mujer.

Si no se ha hecho distincién alguna entre la fotografia como evidencia
cientifica y la fotografia como medio de comunicacion, ello no ha sido
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tanto un descuido como una propuesta.

La propuesta era (y es) que cuando algo es visible, es un hecho (Berger,
2007:100).

M: Aqui hace Berger una fuerte critica al positivismo, que a mi, en este momento,
me interesa menos que esa idea de descuidar o proponer, a la hora de considerar, o
no, la fotografia como una evidencia cientifica. Es decir, si la fotografia es una
prueba, una huella para reconstruir esas vidas de las que pretendemos dar cuenta.
También Roland Barthes (La chambre claire, 1980) insistia en esa particular verdad de
una foto, esta foto. Lo que la fotografia repite al infinito ha ocurrido iinicamente una
sola vez; la foto siempre lleva al referente consigo, como adherido para siempre
(Barthes, 1989: 26-29).

A: Si. Al mismo tiempo, ... Lo que se observa es necesariamente interpretado. Con
la fotografia de personas en transito, me ocurre igual. Es un testimonio interpretado
por alguien que proviene de una situacion similar; el recorte que se hace, laluz o la
ausencia de ella, el encuadre, la técnica utilizada, asi como las preguntas hechas.
Componen la paradoja de la fotografia: el hecho capturado y el hecho que forma
parte de la narrativa visual del relato de vida.

A

e ey M~ SO T e M

Figra 14. Angel Abn’l, EnSJ}o Audiovisual “Bienvenido a Epa ’ zoz.
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DANDO CUENTA: DE LAS ECOLOGIAS DEL CUIDADO A LAS ECOLOGIAS DEL DESCUIDO

M: Afirmaba John Berger: “A menudo siento la necesidad de explicar mis
fotografias, de contar su historia. Solo ocasionalmente una imagen es autosuficiente”
(Berger y Mohr, 2007: 42). Como eco de este comentario de John Berger: no. No
hemos querido explicar las fotos; entendemos que ellas se cuentan y cuentan. En
ellas se ven los rastros de una vida que se mantiene, que se cuida, con alimentos,
duchas, descanso, recomposiciones del espacio... Hay rastros de algtin cuidado que
tiene lugar en un contexto, en una ecologia, eso si, de descuido.

La ambigiiedad y contingencia de los cuidados hace que alli donde los estudiemos
hemos de enfrentar tanto su potencial para transformarse con actos de resistencia,
de reinterpretacién y de reimaginacion como para reproducir la desigualdad y la
opresion (Gelsthorpe, Mody y Sloan 2020: 2-5). Aqui se puede ver cOmo se
reinterpretan, se producen apafios, en lo que se vive cada dia, en los que los cuerpos,
las vidas, las relaciones, el mundo propio se mantiene y se genera. Un espacio que
estd atravesado por el abandono no inocente, por los reiterados descuidos
institucionales, las personas que alli habitan cuidan, se cuidan, cuidan el propio
espacio en el que tiene lugar sus vidas, donde ponen a resguardo sus objetos mas
queridos, como pueden, con lo que pueden.

En las fotos vemos cuidados en contexto de descuido, desconocemos si hay
resistencia y cudnta imaginacion, pero hay actos de reapropiaciéon de un espacio sin
nombre, que ellos mismos parcelan (por nacionalidades de origen y sefialan cada
pedazo de “su territorio” con la bandera de su pais), en los que construyen lugares
para vivir en calles que no existen, de unos plasticos, unos objetos, que permiten
mantener los cuerpos que alli habitan (véase figura 14).

Si, hemos querido asumir el reto de contar esto que vemos, contarlo de otro modo.
A través de una conversacion, mantenida a lo largo de dos meses, entre México y
Paris, mas tarde entre Madrid y Almeria, por correo electrénico. Inspiradas en
fotografias de huellas de vidas que tienen lugar bajo los plasticos, de refugios y
espacios en que se habita, la precariedad con la que trabajan y viven, ... sobre todo,
por no tener papeles, o por la imposibilidad de empadronarse para poder tenerlos, y
viven en la precariedad extrema en su forma de habitar sus cobijos, espacios que
cuidan y en los que se cuidan.

A veces un tiempo efimero, pues estan de paso, o los refugios son engullidos por
incendios que reducen a cenizas las escasas pertenencias y el refugio, como ha
ocurrido con el asentamiento El Walili. La idea de que son provocados no puede
desecharse, pero tampoco se ha investigado.

Precarias, temporales, estas ecologias del descuido permiten “formas mas
soportables de vivir con, o en, la realidad” (Mol, 2008: 53). Habitan el abandono,
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tensionando al maximo la relacién entre cuidados y descuidos, en unas ecologias del
cuidado descuidadas, y del descuido, cuidadas.

PARANO CONCLUIR

M: "No puede haber pruebas, fotograficas o cualesquiera, de un acontecimiento
hasta que recibe nombre y se lo caracteriza", afirma Susan Sontag (2009: 28). Este
texto pretendia rastrear, a través a la mirada de la fotografia, como se puede contar
y dar cuenta de los descuidos, o cémo el cuidado puede tener lugar en un marco de
descuido generalizado. En el transcurso de la conversaciéon aqui mantenida hemos
indagado también otras cuestiones que tienen que ver con la ética de la investigacion,
conlo que es posible conocer y como hacemos con aquello que se nos torna indecible.

Los descuidos implican otra forma de mirar el universo de los cuidados, como se
ha pretendido plantear aqui... Pero los descuidos en los Campos de Nijar no son un
caso aislado, tal como tu, A., precisamente nos has mostrado, con tus fotografias
realizadas en la frontera de México con Estados Unidos, donde también se producen
abandonos, descuidos, violencias.

A: Las narrativas visuales incorporadas con las técnicas de investigacidn cientifica
permiten escuchar y comprender con mayor amplitud los cuidados y descuidos de
las vidas en transito y territorios que hemos dado por sentado serdn registradas,
nombradas o reconocidas.

La cantidad de luz, el tiempo en la cual fue hecha, los relatos de vida que lo
acompafany la propia historia de quien fotografia, construyen el sentido del registro
visual, pero no determinard una verdad absoluta, pues tiene limitaciones y
ambigiiedades que pueden ser contrarrestadas al acomparfiarlas de la palabra o
contextualizacién que permita entender los descuidos de los otros.

La crudeza de las fotografias muestra, de manera contundente, los descuidos que
dieron pie a responder a los cuestionamientos con que las imagenes mismas nos
interpelaban.
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