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RESUMEN: Explorar aquello que nos inquieta a través del arte es una propuesta estimulante a la par 
que retadora. Las acciones poéticas y los trabajos de Beth Moysés sugirieron tiempo atrás mirar de 
otro modo la violencia de género. Hoy, a través de las fotografías tomadas por Ángel Abril hemos 
querido acercarnos a conocer parte de las vidas en tránsito de quienes habitan los espacios en los 
márgenes del Campo de Níjar (Almería). A través de la fotografía se exploran lugares en los que hay 
violencia, sufrimiento, abandono, pero también vidas, vidas que quieren ser contadas de algún modo. 
Hemos conversado a partir de nuestros cruces de miradas hacia el mar de plástico de Almería, a través 
de estas imágenes, que nos acercan a espacios, objetos y rastros de objetos, lugares y precarias 
infraestructuras en las que viven, o han vivido por un tiempo, personas que llegan en pateras y en 
otras frágiles embarcaciones procedentes de alguna de las costas del norte de África y, con ello, 
conocer cómo se habitan esos tránsitos. ¿Es necesario explicar las fotografías, o con una imagen es 
suficiente?, se pregunta Jean Mohr en conversaciones con John Berger. En este texto indagamos 
sobre ello.  

PALABRAS CLAVE: Cuidados, descuidos, objetos, infraestructuras, contar, fotografía. 

 
1 La denominación oficial de la comarca es Campo de Níjar. Como forma de evocar poéticamente la obra de Juan 
Goytisolo, para nombrar estos lugares usaremos también el título de su novela, publicada en 1960. Véase la reciente 
edición conmemorativa (Goytisolo, [Gallego Roca, ed.], 2018), con algunos textos actuales y fotos realizadas por el 
cineasta Vicente Aranda, que acompañó al autor en algunos recorridos por la zona.  
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ABSTRACT: Exploring that which unsettles us through art is both an invigorating and challenging 
endeavor. The poetic actions and artistic work of Beth Moysés once invited us to reframe our 
perception of gender-based violence. Today, through the lens of Ángel Abril’s photographs, we seek 
to approach the lives in transit of those who inhabit the peripheral spaces of the Campo de Níjar 
(Almería). Photography becomes a means to explore places marked by violence, suffering, and 
abandonment—but also by lives that yearn to be told in some form. Our reflections stem from 
shared gazes toward Almería’s "sea of plastic," through images that bring us closer to spaces, objects, 
and traces of objects, places and precarious infrastructures where people—who arrive in small boats 
and other fragile vessels from the coasts of North Africa—live or have temporarily lived. Through 
this, we seek to understand how these transits are inhabited. Must photographs be explained, or is 
the image alone enough? Jean Mohr poses this question in conversation with John Berger. In this 
text, we delve into that inquiry.  

KEYWORDS:   Care, Carelessness, Objects, Infrastructures, Tellings, Photograph
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INTRODUCCIÓN  

El cuidado ha generado un extenso y complejo campo de investigación. No obstante, 
acaso por su aún reciente “éxito” académico y político, en vez de mantener su 
capacidad generativa, tiende a sedimentarse en una suerte de lugares comunes. Esta 
cristalización nos aleja de lo que el cuidado podría hacer visible en otras partes. 
Proponemos, frente a ello, tomar en consideración el descuido, los descuidos, para 
poder “seguir con el problema” (Haraway, 2019). Con esa intención, se propone aquí 
pensar las tensiones entre cuido y descuido. Intentamos explorar estas cuestiones 
con el foco puesto en el mar de plástico2 que se divisa desde los cielos de la provincia 
de Almería. Simultáneamente, esta exploración pretende pensar los descuidos y en 
cómo dar cuenta de ellos.  

La inquietud que sentíamos tras nuestras respectivas miradas desde el cielo al mar 
de plástico ha dado lugar a este diálogo que empezó en Almería, que ha continuado 
durante varios meses entre París y Ciudad de México, y que se ha cerrado entre 
Madrid y Almería. Para contar, para dar cuenta de, lo que hay bajo el mar de plástico, 
y cómo hacerlo. De la mano de las fotografías de Ángel Abril3, hemos intentado dar 
testimonio de esta experiencia de mirar en forma de conversación a través del correo 
electrónico4. Tras esta introducción, escrita a cuatro manos, pasamos a un formato 
conversacional directo —en el que identificamos las intervenciones de cada una de 
las autoras, con A, para Jeniffer Abril Rojas Ángel, con M, para María Teresa Martín 
Palomo5—, para cerrar finalmente con unas conclusiones, escritas también a cuatro 
manos. 
 

MIRAR A TRAVÉS DE OTRA MIRADA: UNA CONVERSACIÓN 

M: Desde 2018 vivo en Almería. Antes había realizado largas estancias en esta zona 
del mundo, pero, al fijar mi residencia en la ciudad, me veo obligada a tomar más 
vuelos por motivos de trabajo. Siempre reservo ventanilla pues me encanta ver el 
litoral desde el aire. La primera imagen que tengo registrada en mi memoria, de 

 
2 Véase, en línea, Informe Lumen nº 11: https://sjme.org/2023/05/31/naufragar-en-el-mar-de-plastico-
informe-lumen-11-sobre-almeria/ 
3 Ángel Abril es el nombre artístico de Jeniffer Abril Rojas Ángel. Véase, en línea: 
https://www.abrilangel.com/copia-de-esclavitud-moderna 
4 Magdalena Correa Blázquez nos remitió al trabajo de otra fotógrafa, Saskia Bruinsma, This Body. Gracias por 
estar atenta a este detalle, y tender un hilo entre nuestro trabajo y éste, abriendo así una conexión más a 
explorar. Véase, en línea: https://www.lensculture.com/projects/831297-this-life  
5 Al principio, en el texto dialogado, fruto de nuestra conversación, comenzamos hablando, una interlocutora 
respecto de la otra, en tercera persona. Y más tarde pasamos a un discurso más directo de una hacia otra, en 
segunda persona.  

https://www.lensculture.com/saskia
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Almería, desde un avión, es del año 2007; pero no recuerdo tan inmenso el mar de 
plástico, aunque ya entonces me impresionó muchísimo. Cuando mis viajes se 
hicieron más frecuentes, empecé a fijarme en los detalles, lo que lograba descifrar 
desde las alturas. Y, con la cámara de mi teléfono móvil, fotografiaba y ampliaba, 
intentando averiguar cómo se conformaba el espacio, qué ocurría allí. Pude ver 
entonces cómo los invernaderos se ensamblaban con las viviendas y que, como una 
maraña orgánica, se había creado un inquietante paisaje nuevo: un mar blanco, cuyas 
formidables extensiones, y su caótica organización en torno a núcleos de población, 
me provocaban una enorme curiosidad. Sabía de estos lugares. Había leído informes, 
estudios, noticias en prensa. Los cultivos bajo plástico forman parte del día a día 
almeriense. Pero, pese a que, en tanto profesora e investigadora, tenía sobrados 
motivos para hacerlo, notaba en mí ciertas resistencias a realizar una incursión 
empírica en la zona. Incluso cuando contaba con una excelente “excusa”: ser 
miembro del equipo de investigación de un proyecto6 que contemplaba la posibilidad 
de explorar lo que ocurría en los invernaderos, en los que trabaja población migrante, 
para analizar los descuidos, cuestión que se perfilaba como una dimensión central 
para dar forma a la noción de desaparición social.  

Nunca he estado allí, me consta que hay un interminable ir y venir de doctorandos, 
estudiantes en prácticas, que realizan sus trabajos de campo, investigadores e 
investigadoras, voluntarias de organizaciones sociales. El contacto previo con 
asociaciones que desarrollan programas de intervención en los llamados 
“asentamientos” —esos lugares en que reside parte de la población trabajadora 
agrícola migrante, en las proximidades, a veces al lado, de los invernaderos— nos 
había permitido advertir el cansancio de sus habitantes ante el constante trasiego de 
personas ajenas, que se acercan para tareas de voluntariado o trabajos académicos 
(fin de estudios, prácticas u otros proyectos, liderados, bien por profesorado de la 
Universidad, bien por organizaciones de la sociedad civil, o en colaboración de ambos 
tipos de instituciones). Incursiones que, en general, se caracterizan por ser 
temporales, con un continuo fluir de gentes. De hecho, una de esas asociaciones, 
Alianza por la Solidaridad, que había realizado un estudio sobre la dificultad que 
encuentran quienes viven en los asentamientos para empadronarse7, se lamentaba 
precisamente de ese permanente trajín de personas por estos (no)lugares.  

 
6 Vidas descontadas, refugios para habitar la desaparición social. Convocatoria 2020 Proyectos de I+D+i - PGC 
Tipo B (PID2020-113183GB-I00). (Dir. Gabriel Gatti Casal del Rey, Universidad del País Vasco). 2021-2025. 
7 El informe, y el documental que deriva de dicho informe, fueron presentados en diciembre de 2022 en la 
Universidad de Almería, realizado por Alianza por la Solidaridad-ActionAidº. Denuncia la vulnerabilización 
del derecho al empadronamiento que sufren los y las migrantes que viven en los asentamientos chabolistas de 
Huelva y Almería, por vivir en lugares que los municipios no reconocen como vivienda (y empadronarse es el 
primer paso para poder regularizar su situación administrativa). Véase, en línea: 
https://www.alianzaporlasolidaridad.org/noticias/vecinas-diagnostico.  

https://www.alianzaporlasolidaridad.org/noticias/vecinas-diagnostico
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A: El primer día que llegué a Almería era la fiesta de Reyes Magos. Cientos de niños 
y niñas gozaban el desfile y los dulces que se repartían. Aquí encontré la primera 
huella de descuido: la xenofobia ejercida contra algunas criaturas. Al evento asistían, 
tanto familias españolas como migrantes. Los niños y niñas magrebíes, como el resto 
de pequeños y pequeñas, se abalanzaban sobre los caramelos que desde las carrozas 
echaban al aire. El malestar en los rostros de las familias españolas era evidente; los 
comentarios que se dejaban oír, también: “Deberían poner jamón a los dulces, a ver 
si así se lanzaban por ellos”; “Salvajes”; “Ellos ni siquiera creen en estas tradiciones, 
¿a qué vienen?”, gritaban. 
Decidí entonces indagar más sobre una crisis que percibí evidente, pero parecía 
normalizada, sistemática y estructuralmente. Por fortuna conocí a M. y sus 
publicaciones sobre vulnerabilidades, feminismo y cuidados. Planteé la propuesta de 
hacer un corto documental como Trabajo Fin de Máster (en adelante, TFM). Sin 
embargo, este formato no se admitía en el Máster en Comunicación Social que yo 
cursaba; se exigía una memoria escrita, así que opté por contar la historia de otra 
manera. 
 

 
Figura 1. Ángel Abril, Vista área de los invernaderos, 2023. 
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M: Pasadas unas semanas de la presentación del documental, A. vino a mi despacho 
a proponerme que tutorizara su TFM, pues se había interesado en mi línea de 
investigación sobre vulnerabilidades. Preocupada, dado que la dirección de su máster 
no le permitía presentar una investigación en el formato en que ella estaba 
acostumbrada a expresarse: la fotografía o el video. En esta primera conversación, 
aseguró que le costaba contar sin sus fotografías, dar cuenta, solo con palabras, de lo 
que registraba con su cámara. Me sentí muy identificada. También a mí me cuesta 
dar cuenta, solo con las palabras, de muchos asuntos que me preocupan, como 
ocurre con los descuidos. Había tenido ya la experiencia de recurrir al arte para 
intentar comunicar lo (que me parecía) indecible, de la mano de las acciones poéticas 
de Beth Moysés. Y esta ventana del arte, parecía traer algo de aire fresco a las 
dificultades para contar. Una exposición de Mirdidingkingathi Juwarnda Sally 
Gabori8, que había tenido ocasión de ver, en agosto de 2022 en la Foundation Cartier 
de París y que me conmovió profundamente, confirmaba que el arte permite contar 
lo que las palabras no logran hacer. Con ochenta años cumplidos, Sally Gabori pintó 
y pintó, su pueblo, su cultura y su lengua, en vías de desaparecer con ella9.  

En este primer encuentro con A., se cruzaron nuestras inquietudes respectivas y, 
de algún modo, empezó a tejerse una curiosidad recíproca; de una por la mirada de 
la otra, y por lo que desde cada una de las dos miradas se contaba. Ambas teníamos 
la preocupación sobre cómo dar cuenta, cómo contar, y el presentimiento o la 
experiencia de haber intentado decir de otra manera. A., a través de las fotografías; 
M., en un par de trabajos (Martín Palomo, 2009; Martín Palomo y Muñoz Terrón, 
2015) sobre las acciones poéticas de Beth Moysés. No obstante, establecer un diálogo 
sincero era complicado mientras mantuviésemos la relación convencional 
tutora-estudiante. Hubo de acabar A. su investigación10, para que se pudiera dar paso 
a otro tipo de vínculo. Uno en el que las jerarquías académicas se desdibujasen y fuese 
posible una conversación como esta. La admiración que tengo por el trabajo de A. 
como fotógrafa ayudaría a romper, de algún modo, los efectos de la relación de poder 
que posiblemente se establecería entre nosotras. 

A: M. me mostró otro mundo, me dio referencias, uno de sus libros y la tarea de 
leer a Gatti; hablamos de las personas asentadas en Níjar. Recordaba las imágenes 
que nos reciben a quienes llegamos a Almería: plásticos blancos infinitos, “el 
invernadero más grande de Europa”. El encontrar una visión en común con M. y las 
diferencias enriquecedoras han terminado trastocando, de cierta manera, la 
jerarquía académica en una sinergia que nos permite tener una visión conjunta de 

 
8Véase, en línea: https://www.fondationcartier.com/en/exhibitions/mirdidingkingathi-juwarnda-sally-gabori 
9 Véase, en línea: https://vides.kontulab.eus/mirdidingkingathi-juwarnda-sally-gabori/ 
10 Trabajo Fin de Máster defendido en el verano de 2023, con el título Fronteras plásticas: Territorios de 
abandono, Máster en Comunicación Social, Universidad de Almería. 
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los descuidos. Una visión compleja, transdisciplinar, si lo decimos en términos de 
Edgar Morin. En cualquier caso, un remanso de resistencia en el mundo científico 
académico, que exige métricas, más que rostros o nombres.   

M: En cada uno de mis viajes he fotografiado, una y otra vez, el mar de plástico. 
Me sorprende e inquieta su inmensidad, “el invernadero más grande de Europa”; 
también todo lo que conocía de los asentamientos, sobre las condiciones 
ultraprecarias en que se vive al lado de los invernaderos (López Sala, 2022; López Sala 
y Molinero-Gerbeau, 2022). Sin papeles y con muchas dificultades para obtenerlos, 
dado que los y las migrantes no pueden empadronarse, por residir en viviendas que 
no lo son, en calles sin nombres y sin números, al margen del entramado urbano. Así 
que, lo que en principio era un tiempo de tránsito, de espera (Kobelisky y Furri, 2024; 
Gatti, Olmos y Villar, 2023; Gatti y Rubio, 2024), se convertiría después en un tiempo 
sin límite (véase el documental Vecinas, vivas donde vivas, citado supra). Impresionada 
por la belleza y contundencia de las fotografías de A., pensé inicialmente en seguir 
su mirada, ver a través de sus fotos11, dialogar con su obra para indagar cómo se dan 
esas tensiones cuidado-descuido en los invernaderos de Almería, visitar los campos de 
Níjar a través de la visión de A., y pensar el descuido por medio de sus testimonios 
fotográficos. Walter Benjamin ya invitaba, en 1931, a mirar en la fotografía aquello 
que escapa al ojo humano, como algo "mágico" que nos descubre un "inconsciente 
óptico" (Benjamin, 2011: 15-18). En tanto que la fotografía revela algo diferente, en 
ella se puede buscar "lo que se pierde, lo que se esconde" (ibídem, 31). Esta idea era 
una invitación a explorar cómo podría yo contar a través de la mirada de otra. Pero 
la tentación del diálogo directo con la fotógrafa era grande y parecía ser mucho más 
estimulante. Terminé proponiéndole a A. escribir el texto como una conversación. Y 
eso es lo que hacemos, tras redactar una breve introducción a cuatro manos.  

A: En México exploro con mi cámara lugares de explotación, de sufrimiento, 
desaparición, huellas y memoria… Esta fotografía, entendida como arte, también 
quería ser una suerte de denuncia, a la par que pretende restituir una humanidad que 
los descuidos y abandonos habían contribuido a arrasar, dar cuenta de lo que allí 
había, reportarlo con mi cámara. Consideré una acertada combinación la experiencia 
de M., no solo científica, sino la capacidad que tiene de mirar al otro, para dialogar 
con ella y tener una guía que me permitiera indagar, cuestionar y tener la certeza de 
seguir las pistas correctas en el Campo de Níjar. Incluso, al término de la 
investigación, sus cuestionamientos sobre las inquietudes sociológicas, éticas y 
artísticas siguen reconstruyendo imágenes e historias de los cuidados y descuidos de 
las personas migrantes. 

 
11 Véase: https://www.abrilangel.com/portafolio 

https://www.abrilangel.com/portafolio
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Para hacer posible este proyecto, terminé haciendo un intercambio con una 
compañera del Máster, Ana María Simón Requena, cantante, para hacerle fotos. Y a 
cambio de realizar este reportaje, ella me llevaría a conocer todo aquello que había 
bajo los plásticos que se ven, como campos desolados e inquietantes, desde la 
ventanilla del avión (véase Figura 1). 

M: En aquella primera reunión, A. me mostró algunas fotos y… tomó la decisión 
de hacer su investigación sobre este paraje de los campos de Níjar que es Atochares. 
Acepté acompañar su trabajo e intentar orientarla, para dar forma escrita a lo que 
con tanta claridad ella era capaz de contar en sus videos y fotografías. 

Es difícil adentrarse por entre los plásticos, pero ya desde el umbral se intuyen los 
descuidos. En la tierra, en el agua, en las plantas que crecen, en quienes las cuidan, 
en los tóxicos que se utilizan para que no prosperen las plagas, en el agotamiento de 
los suelos que no tienen tiempo de regenerarse del ritmo implacable de las 
explotaciones intensivas (Puig de la Bellacasa, 2015); en quienes se descuidan de sí 
cada día para poder cuidar de las plantas, pasan calor, se marean, … Y muchos de ellos 
incluso habitan en espacios creados debajo de los mismos plásticos, que obtienen de 
los desechos de los invernaderos. 
 

NARRATIVAS AUDIOVISUALES COMO RECURSO DE LA INVESTIGACIÓN 

A: Vidas en tránsito son las de aquellas personas que deben desplazarse por conflictos 
de guerra, desastres naturales, cambio climático, persecuciones o falta de protección. 
Migrantes somos quienes, por tener deseos de vivir otras experiencias, por motivos 
económicos, debemos dejar nuestro país. Emprender un viaje y tomar un camino 
implica renunciar a tu familia, tu lengua, tu comida, tus memorias, los lugares que 
habitabas, y esos objetos12 que simbolizan más que su valor material: las fotografías. 
Renunciar a la tierra en que naciste es doloroso e implica vivir un duelo que debe 
llorarse a prisa. Usualmente, los motivos para partir no dan tregua para despedirse 
de lo que más querías.  

Es una etapa que termina, una etapa en la cual emprendes un nuevo camino. Ese 
camino, viaje o destino, se llama: el viaje de las vidas en tránsito, el viaje de Ayman, 
el viaje de…, los anónimos que pedían no ser nombrados por temor a la autoridad. 
Nuestros informantes iniciaron un viaje de supervivencia sin saberlo. Algunas 
 
12 En las ciencias sociales, como señalan Bernard Conein, Nicolas Dodier y Laurent Thévenot (1993: 7), la 
noción de objeto está profundamente engarzada en la acción, y tiene un enorme desarrollo en diversas 
corrientes que la analizan (Dewey, Mead, Thomas,…), en la fenomenología schutziana y en sus prolongaciones 
interaccionistas (Blumer, Becker, Strauss) y constructivistas (Berger y Luckman). Suscribimos la perspectiva 
de George Herbert Mead, que considera los objetos de nuestro entorno en tanto que nos dan posibilidades de 
acción, y siguiendo la propuesta de Dodier, nos resulta interesante conocer lo que los objetos revelan de los 
humanos. 
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personas clave se cruzaron en su camino: integrantes de una organización, 
compañeros de viaje; pero también algunos criminales que cambiaron el destino de 
una familia (que aún siguen esperando noticias de ese pariente que partió a tierras 
prometidas), o de alguien que, al registrarlo, estaba haciendo un acto de humanidad; 
preguntarnos por el sentido de unas políticas migratorias que dejan las fronteras 
llenas de muertos (Kobelinsky y Furri, 2024). 

En mi quehacer como fotógrafa siempre realizo algunas entrevistas. No con el 
rigor que la investigación del TFM requiere; usualmente el acercamiento es más 
intuitivo y forma parte del oficio. “Relato de vida”, como M. lo clasifica.  

M: En principio, no tenías previsto hacer entrevistas sino fotos. ¿Acaso fue la 
presión de tener que contar por escrito el resultado de tu investigación lo que te llevó 
a hacer las entrevistas, o forma parte de tu manera de adentrarte en aquello que 
quieres fotografiar con tu cámara? 

A: Las entrevistas fueron contactadas a partir de un viaje en carretera buscando 
las huellas de El Walili. Ana, mi compañera de máster, preguntó, en una tienda, por 
el camino, sobre este asentamiento y dónde podríamos encontrar a las personas que 
fueron desalojadas. Más bien: incendiadas. Nos indicaron que en el campamento de 
Atochares13. Ahí encontramos al que ahora es un buen amigo (conservo el anonimato 
porque así lo pidió), un migrante procedente de Mali que vivía en el asentamiento, y 
que nos informó de quiénes habitaban ahí y cuándo podíamos ir a entrevistarlos, de 
ellos, muchos no accederían, pero al saber que otro migrante los entrevistaría (como 
traductor), logramos encontrar la puerta de entrada (Bertaux, 2005). Regresé, cámara 
en mano, y empezamos a conversar; le conté la intención de realizar mi TFM sobre 
los asentamientos de Níjar y sus habitantes. Colaboró conmigo y me fue presentando 
a otros vecinos y vecinas. 

Entrevisté a un total de diez trabajadores migrantes en situación administrativa 
irregular que vivían en los asentamientos de Campo de Níjar en Almería (nueve 
hombres y una mujer). Unos entrevistados me fueron presentando a otros, por lo que 
la muestra del estudio se constituyó siguiendo el método de bola de nieve, con el fin 
de responder las inquietudes de la investigación, a partir de lograr cierta saturación 
discursiva. Todos los entrevistados dieron su consentimiento, tanto a la grabación de 
las entrevistas como a que fueran fotografiados sus enseres y pertenencias. Elaboré 

 
13 El Informe Derechos Humanos en la Frontera Sur 2024, elaborado por la Asociación Pro Derechos Humanos 
de Andalucía, estima que alrededor de 7.000 personas en la provincia de Almería, y 5.000 personas en la 
provincia de Huelva, residen en asentamientos como el de Atochares, en condiciones como las aquí descritas: 
"En la APDHA hemos destacado que la vulnerabilidad de estas comunidades se agrava por la falta de un marco 
de protección integral, lo que ha llevado a la cronificación del sinhogarismo entre las personas migrantes. 
Muchas, atrapadas en un ciclo de precariedad, se han visto obligadas a permanecer en infraviviendas 
construidas con materiales de desecho, expuestas al frío en invierno y al calor extremo en verano" (APDHA, 
2024: 7). 
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un documento informativo de consentimiento, que traduje al inglés y al francés, que 
leyeron o que les leí, para asegurarme que entendían bien y que aceptaban participar 
en la investigación. El registro de audio, así como el fotográfico, fueron usados para 
poder describir los espacios de la vida cotidiana de los trabajadores migrantes. 

M: En la literatura científico-social, el relato de vida es resultado de una forma 
peculiar de entrevista, la entrevista narrativa, en la que se solicita a una persona que 
cuente parte de su experiencia vivida. Daniel Bertaux señala que la expresión «relato 
de vida» se introdujo en Francia en los años setenta:  

"Hasta entonces el término consagrado en las ciencias sociales era el de «historia 
de vida», traducción literal del inglés life history; pero este término tenía el 
inconveniente de no distinguir entre la historia vivida por una persona y el relato que 
ella podría hacer de esa historia a petición de un investigador, en un momento 
determinado de su historia. Esta distinción es esencial" (Bertaux, 2005: 9). 

A: En la segunda visita al campamento, fuimos recibidas por una fogata. Estaban 
a punto de cenar, saludamos, y entramos con nuestro nuevo amigo a los espacios de 
nuestros entrevistados: refugios llamados hogar. Ahí sobreviven personas 
provenientes de Marruecos, Costa de Marfil, Sudán, Nigeria, Ghana, Uganda, Níger. 

Con cada persona me identifiqué y compartí mi oficio de fotógrafa, previo a ello 
tuve que ofrecer la explicación protocolaria de la investigación y la Universidad, para 
después dar paso a decir: “Te quiero escuchar, ver, registrar”. De nuevo la fotografía 
reclamaba su lugar. En total realicé cinco visitas al asentamiento de Atochares, que 
comprendieron: la búsqueda del sitio, de las personas y el seguimiento de los espacios 
a fotografiar. Las fotografías las hice tras la primera entrevista, una vez habían 
aceptado participar en la investigación. 

Con cada respuesta, una pista de descuido más: precariedad sistemática en 
servicios básicos como electricidad y agua; exposición a situaciones extremas (en 
verano e invierno), presencia de plagas dentro de sus hogares; problemas de 
convivencia relacionados con el consumo excesivo de alcohol y problemas por la 
seguridad, debido a la presencia de delincuentes en la zona; prácticas inapropiadas 
por parte de las autoridades locales; exclusión del sistema administrativo y del acceso 
a los derechos elementales. Por no reconocer que chabolas, caravanas, cuevas y otros 
lugares son sitios donde moran muchas personas, y podrían ser considerados como 
domicilios válidos en el padrón. 

M: Estas palabras me recuerdan el trabajo de las organizaciones que intentan 
encontrar un nombre para los muertos en el Mediterráneo, encontrarles una 
identidad, restaurar su humanidad a los cuerpos que llegan a las playas o en 
embarcaciones a la deriva que son rescatadas. Es así como, al poner el nombre, 
aunque sea en una tumba, se restituye la historia, la dignidad, la identidad y 
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humanidad perdidas (Kobelinsky y Furri, 2024; Kobelinsky, 2019). Poner el nombre 
en un lugar que las autoridades consideren domicilio es el siguiente reto que han de 
enfrentar, los vivos, para poder optar a la regularización administrativa. 

A: La fotografía permite adquirir datos precisos sobre el fenómeno migratorio, es 
fundamental para asegurar la fiabilidad y sistematización de los datos recopilados 
durante las entrevistas realizadas. La mirada atenta permite descubrir formas de vida 
que las personas observadas consideran irrelevantes, pero de las que podemos 
obtener valiosa información. Tal y como ocurre con la fotografía y el video, que 
pueden integrarse en una investigación como la nuestra y dar como resultado una 
narrativa complementaria y necesaria para entender las ambivalencias de los 
cuidados y los descuidos.  

Las narrativas audiovisuales, en ese sentido, pueden ser una vía para que quienes 
viven en los invernaderos de los Campos de Níjar compartan sus experiencias de 
manera personal. Con este recurso se pueden registrar sus voces, luchas, aspiraciones 
y desafíos cotidianos. Estas historias ofrecen una perspectiva íntima, que puede 
ayudar a comprender mejor su entorno, pero sobre todo poder captar las tensiones 
entre cuidados y descuidos. 

Un ejemplo destacado de narrativa audiovisual es la serie “Migrantes” del 
fotógrafo Adam Ferguson (2022), quien a través de autorretratos narra las historias 
de los y las migrantes que esperan cruzar la frontera de México y Estados Unidos, 
dotándoles de una participación con la creación de estos registros. En las fotografías, 
refleja las historias de lo que cargan en su viaje, de quiénes son, de las personas que 
los acompañan. Y busca, a través de este trabajo en común, que las y los espectadores 
humanicen y acerquen los rostros de las personas que transitan de un extremo a otro 
de territorios delimitados por fronteras. 

En Ferguson, las narrativas audiovisuales no solo ayudan a obtener una 
comprensión más profunda de las dificultades a enfrentar, sino que también tienen 
el potencial de generar conciencia y fomentar el cambio social. Al compartir estas 
historias con el público más amplio, se pueden desafiar los estereotipos y la 
discriminación, para promover un debate informado sobre las políticas y prácticas 
relacionadas con las y los migrantes en el mundo. 

M: Me ha impresionado el trabajo de Ferguson. Hay algo en sus fotografías que 
pareciera dialogar con John Berger, cuyo libro Otra manera de contar, escrito en 
colaboración con John Mohr en 1992, motivó la propuesta de este artículo. 
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CONTAR CON LAS IMÁGENES 

 
A: En las visitas de campo tuve la oportunidad de fotografiar algunas zonas en los 

asentamientos de Atochares. No obstante, todos los entrevistados pidieron que no 
retratara su rostro o cualquier otro detalle personal, que pudiera determinar su 
identidad, ya que existe gran temor a ser reconocidos y a todo lo que les ponga en 
una situación de riesgo para la obtención de sus papeles. Por ello, las fotografías solo 
capturan las condiciones de los alojamientos temporales y los alrededores de las 
chabolas, con algunos detalles de quienes allí vivían, y a quienes entrevisté (véanse 
Figuras 2-6).  
 

 

Figura 2. Ángel Abril, Cocina, 2023. 
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Figura 3. Ángel Abril, Lugar donde se ducha entrevistado, 2023. 
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Figura 4. Ángel Abril, Lugar donde duerme entrevistado, 2023 
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Figura 5. Ángel Abril, Exterior de las viviendas, 2023. 

Figura 6. Ángel Abril, Viviendas hechas de ladrillos y botellas de vidrio, 2023. 
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M: Afirma Susan Sontag, en su ensayo Sobre la fotografía:  "Al enseñarnos un nuevo 
código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de lo que merece la 
pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar. Son una gramática, y, sobre todo, 
una ética de la visión" (2009, 13). Si, como argumenta Sontag, "fotografiar es 
apropiarse de lo fotografiado", y hay una relación de poder que se establece en la 
fotografía, en tanto que conocimiento de lo fotografiado (2009: 14), me surgen, 
entonces, estas preguntas para A.: ¿Quién decide, al hacer tus fotografías, lo que 
tienes derecho a mirar?, ¿cómo seleccionas qué fotografiar, y qué fotografías mostrar? 

A: La selección de lo que merecía la pena mirar se fue realizando poco a poco, tras 
las visitas exploratorias, en las que procuré establecer una relación de cordialidad y 
cercanía con los habitantes del asentamiento. El objetivo fue ilustrar sus 
experiencias, y calidad de vida actual a partir de la información que aportaban en las 
entrevistas quienes vivían en los asentamientos de Atochares. Todos los 
participantes dieron consentimiento para fotografiar su espacio, sus pertenencias y, 
en algunos casos, a ellos mismos. Se respetó el deseo de no publicar fotografías de 
sus rostros. Se les garantizó el anonimato, evitando mostrar objetos o publicar 
cualquier dato que pudiera desvelar su identidad. La selección de fotografías se 
realizó, en un primer momento, junto con las propias personas entrevistadas, cuyos 
espacios de vida y estimados enseres fueron fotografiados. Y, de entre todas las 
fotografías preseleccionadas, las autoras del artículo nos quedamos finalmente con 
catorce para este texto. Se les pidió consentimiento no escrito, explicándoles con 
claridad los fines de la investigación —para un trabajo académico—, y que se 
intentaría publicar y dar difusión más tarde; asimismo se les informó de sus derechos 
sobre las imágenes. Como proponen Jon Prosser, Andrew Clark, y Rosa Wiles. (2008), 
se ha intentado cuidar los aspectos éticos, respetando sus cuerpos, sus espacios, sus 
objetos, sus historias y sus vidas, evitando una fotografía que caiga en el morbo, la 
denigración y la humillación, eludiendo cualquier acto que implique una cosificación 
de sus personas, de sus vidas14. Por este motivo, sólo se ha fotografiado a los 
entrevistados de espalda, y sus cosas más apreciadas, o las huellas de los objetos de 
los hogares quemados en el incendio. Se les mostraron las fotografías y en ese mismo 

 
14 Estamos en deuda con Verónica Caballero Cala por su insistencia en la necesidad de mantener unos 
estándares éticos y por invitarnos a dar cuenta de cómo hemos intentado hacer un tipo de investigación que 
se autocuestione, que se pregunte en cada paso cómo manejamos la desigualdad social, los obstáculos 
lingüísticos, y que evite hacer turismo con la miseria. Frente a lo cual, hemos intentado ser lo más cuidadosas 
posible, respetar la agencia de los entrevistados sobre las representaciones de su entorno, de sus hogares y de 
sus pertenencias más valoradas. Tal y como subraya Papademas (2004), los principios más comunes en los que 
se basan los códigos éticos son: respeto mutuo, no coerción y no manipulación, no hacer daño, es decir, cuidar 
a las personas que se convierten en nuestros informantes o coproductores de conocimiento. Los objetos pasan 
a ser, así, una suerte de extensión del cuerpo, técnica, social y ritualmente (Moniaret, 2014) de modo que nos 
dan pistas y nos proporcionan medios para interrogar la forma en que los cuerpos son representados y son, de 
algún modo, portadores de identidad; son, en suma, testimonios culturales. 
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momento comenzó el proceso de selección, a partir de la reacción y valoraciones de 
sus protagonistas. 

M: Las decisiones éticas en la investigación visual tienen un marcado carácter 
contextual y dinámico (como señalan Prosser, Clark y Wiles, 2008), se toman sobre 
la marcha, en interacción con quienes forman parte de la experiencia. En este 
sentido, me ha conmovido tu forma de respetar ese deseo de desdibujarse, a quienes 
han colaborado contigo en tu investigación. Y cómo te has ido adaptando a las 
situaciones reales, concretas y cotidianas de sus vidas. Y cómo son los objetos, huellas 
de sus vidas, los que cobran protagonismo en tus fotografías. Obviamente, has 
podido hacerlo en tanto que ellos mismos están vivos. Los cuerpos sin nombre del 
Mediterráneo buscan una identidad para poder ser “muertos completos” (Kobalinsky 
y Furri, 2024), mientras que quienes viven en los asentamientos tienen que borrar su 
identidad, sus cuerpos, para poder vivir, tienen que ser algo así como “vivos 
incompletos”. Paradójicamente, este estado de “vivos incompletos” les impide dar 
pasos hacia su regularización. 

 

EN EL MAR DE PLÁSTICO 

M: Las fotos de A. permiten observar el detalle de un espacio que se ha construido 
con desechos de los plásticos que antes cubrieron y protegieron las plantas de los 
invernaderos (véase figuras 5 y 13). Muchos de esos residuos inorgánicos, sin vida, se 
recomponen de forma orgánica creando nueva vida, un nuevo espacio (¿refugio?) 
para la vida. No es, ciertamente, la recomposición orgánica de la materia, de la que 
nos habla Annemarie Mol en Eating in Theory (2021). Es, más bien, una 
recomposición cuasiorgánica de una vida, la de las plantas en los invernaderos y los 
plásticos que las cubren, para hacer posible la multiplicación de esas vidas, destinadas 
a nutrir muchos cuerpos por toda Europa, y otras vidas, las de quienes cuidan de las 
plantas en los invernaderos. Son lo que podemos denominar “ecologías del 
descuido”. Efectivamente, en y por debajo de la gran albufera de plástico, además de 
producir alimentos para cantidades ingentes de población, hay lugares en que hay 
gente que duerme, cocina, se asea, guarda su comida, ropas, y las posesiones más 
queridas son cobijadas. Ecologías que mantienen las vidas en entramados frágiles de 
cuidado en un contexto de descuido, descuido institucional al menos. 
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HUELLAS DE LAS CHABOLAS  

A: El desalojo de los asentamientos de migrantes es un asunto de gran relevancia 
en el contexto de las políticas de extranjería tan restrictivas que hay en toda la Unión 
Europea en general, y en España como una de sus principales fronteras, en particular. 
Y da cuenta de la falta de respeto de los derechos humanos. En la noticia publicada 
por el periódico IDEAL (enero, 2023), se aborda el desalojo del asentamiento El Walili, 
en el Campo de Níjar15, a través de una colección de imágenes que capturan la 
situación. Estas fotografías proporcionan una representación visual de los 
desahucios sistemáticos contra personas migrantes, que arrojan luz sobre las 
dificultades que enfrentan tras su llegada a Almería, y que con mi cámara yo he 
intentado documentar (véase Figuras 7-11).  
Las imágenes desempeñan un papel fundamental en la narración de historias y en la 
denuncia de injusticias. "El desalojo del asentamiento El Walili de Níjar, en imágenes" 
presenta, en este caso, una serie fotográfica que permite apreciar los momentos de 
tensión, tristeza e impotencia que enfrentan tras la catástrofe. Personas desplazadas, 
familias enteras llevando sus pertenencias en medio de un caótico desorden, fuego 
en lo que eran sus hogares y la demolición de las precarias estructuras.  

M: Me pregunto si es posible seguir el rastro a estos pedazos de una vida. Si es 
posible reconstruir a partir de estas ruinas (Tsing, 2017), de esta pedacería (Gatti, 
2022), lo que han sido sus vidas hasta que el incendio lo arrasó todo. Con la cámara 
vas rastreando las huellas, las trazas de unas vidas que han sido 
cuidadas-descuidadas, donde ahora solo quedan objetos, ruinas, y con ello se puede 
componer esa “pedacería organizada”, de la que habla Gabriel Gatti, que nos permite 
contar que una vida estaba ahí sosteniéndose. Las fotos traen las huellas de ese 
mundo, de esas ecologías precarias del cuidado, ahora que casi todo quedó arrasado. 
Un patchwork de rastros de quienes allí habitaban, y que ahora están en otro lugar, 
siguen en tránsito.  
 

HUELLAS DE LA VULNERABILIDAD Y EL DESAMPARO 

A: En las fotografías podemos apreciar los rastros del asentamiento El Walili, que 
hasta enero del 2023 fue lugar de residencia del Entrevistado 8 (originario de Ghana, 
21 años). Pero incluso para documentar su situación y realidad, se les priva del 
derecho a ser vistos o registrados por una cámara. El no consentir ser fotografiados, 
no es el resultado de una opción voluntaria; es parte de una restricción que pesa 

 
15 Véase, en línea: https://www.ideal.es/almeria/provincia-almeria/comienza-desalojo-walili-
20230130092752-nt.html 
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sobre los migrantes al habitar en los asentamientos. El miedo, la presión, la 
discriminación y el racismo ejercidos por el entorno social, llevan a mantener el 
anonimato hasta en un registro visual (véase Figura 14). Proporcionar una voz y un 
rostro a esos, a quienes todos los días seguimos ignorando (mayoritariamente), está 
en la motivación de realizar un ensayo visual que hable al espectador, a la 
espectadora, que dialogue y muestre quién está detrás de esas personas a las que 
consideran diferentes 

Figura 7. Ángel Abril, Entre las “chabolas”, zanjas llenas de basura, 2023. 

Figura 8. Ángel Abril, En El Walili sólo quedaron escombros, 2023. 
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Figura 9. Ángel Abril, Solo pudieron llevar ropa, 2023. 

 
Figura 10. Ángel Abril, Nebulizador, 2023. 
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Figura 11. Ángel Abril, Zapatilla semienterrada, 2023. 

 

 

Figura 12. Ángel Abril, Cama, 2023. 

 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 25 (2025): 291-323 

M   
María Teresa Martín Palomo y Jennifer Abril Rojas Ángel  
 

 

312 

 
Figura 13.  

Ángel Abril, Frontera entre los asentamientos de migrantes marroquís y senegaleses, 2023. 

M: Esto me evoca el trabajo de Luc Boltanski (1993), y su análisis de las formas de 
vínculo moral frente al sufrimiento a distancia que los medios de comunicación 
exponen cada día. Pienso en la distancia simbólica que se mantiene. Se les ve, les 
vemos, desde el cielo, desde el coche, desde el periódico o la televisión local. Al igual 
que se supo de los incendios, pero, más allá de las movilizaciones de algunas 
organizaciones, asociaciones u otros colectivos que trabajan con migrantes, no 
generó una respuesta social. ¿Indiferencia de los y las privilegiadas?  

A: Es la otredad, como la describe Rea (2006), para referirse a cómo las diferencias 
culturales, étnicas o religiosas, determinan qué grupos minoritarios son excluidos o 
incluidos. En Almería, las y los africanos se enfrentan al estigma. Lo que provoca, 
además, una desconexión emocional. Con esto hago referencia a la fatiga de la 
compasión, descrita por Boltanski. Una combinación de negligencia por parte de las 
autoridades —por ejemplo, al no permitirles empadronarse— y de normalización de 
condiciones de explotación laboral y de infravivienda en un marco capitalista global, 
que debilita la percepción de la desigualdad, sumada a la saturación de noticias que 
hacen referencia a la crisis migratoria, hacen que disminuya la capacidad de 
respuesta.   
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Planteo un ensayo visual como narrativa complementaria para profundizar en las 
experiencias de los migrantes en Almería. A través de la combinación de las imágenes 
con el resultado de las entrevistas se intenta capturar las voces y las historias de los 
migrantes, brindando una representación más completa de los desafíos que 
enfrentan y de sus esperanzas, de los abandonos y descuidos institucionales que 
sufren y de sus resistencias, del cuidado de sus cuerpos, del lugar donde viven, de su 
entorno16. Esta forma de investigación permite una conexión emocional más 
profunda con ellos y ofrece una perspectiva cercana de su situación.  

En un trabajo del año 2017, Navarro Smith plantea que el registro audiovisual 
articula “lógicas sociales” a través de las cuales, las tecnologías se integran de manera 
orgánica en la interacción humana. Este autor propone la incorporación, en el 
desarrollo de la investigación, de un registro audiovisual producido en el transcurso 
del proyecto, pues, permite ver más allá de lo evidente.  

 

ENTRE ESCRITURA Y FOTOGRAFÍA 

M: En el libro en que John Berger colabora con Jean Mohr, se preguntan acerca de 
cuáles son las relaciones posibles entre imágenes y texto, cómo han de colaborar 
escritor y fotógrafo ante la urgencia de pensar, de reunir evidencias, de mostrarlas. 
Ellos, de hecho, señalan: “Estas preguntas no surgieron de manera abstracta, se 
impusieron ellas mismas mientras trabajábamos en libros que nos parecían 
urgentes.” (Berger, 2007: 83).  

Pero la fotografía tiene sus propias ambigüedades, y no sabemos a dónde nos 
puede llevar (como ocurre con los cuidados). Margaret Bourke-White reflexiona 
sobre ello: “Lo que convierte a la fotografía en una extraña invención –con 
consecuencias imprevisibles– es que su materia prima fundamental sea la luz y el 
tiempo” (Bourke-White, 2007: 85). Esta idea de pensar conjuntamente luz y tiempo 
me parece muy sugerente. Nunca se me había ocurrido que efectivamente esa es la 
materia, la base de la fotografía.  

A: La referencia a la luz tiene que ver con la revelación o incluso su ausencia, a 
negar e invisibilizar: ¿Cómo un registro visual puede cambiar su narrativa de acuerdo 
con la luz y el tiempo? El autor, la autora, puede editar con estos elementos la obra: 
¿Qué resalta o se oculta bajo las condiciones de luz que hay bajo el mar de plástico? 
¿La interpretación será igual hoy que hace 10 años? Los descuidos que hoy son 
políticamente incorrectos ayer eran resultado de la norma. Incluso considero que 
 
16 En el siguiente hipervínculo se puede reproducir íntegro el ensayo visual, como parte de una pieza que 
completa el ejercicio de narrativas audiovisuales: https://youtu.be/iXbmRlWNz5k. Este ensayo es la 
conclusión del espacio íntimo que compartí con los entrevistados y que ahora muestro, como parte de una 
reflexión y sus resultados desde las ciencias de la comunicación.  

https://youtu.be/iXbmRlWNz5k
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esta historia tiene otro sentido al ser retratada por una extranjera. La identificación 
con la otredad de la población nacional o el reconocerme en este tiempo con los no-
nacionales influye en cómo la luz y el tiempo construyó esta narrativa visual. 

M: Reflexiona Margaret Bourke-White, y yo misma con ella, sobre el hecho de que 
la fotografía por sí misma no nos “cuenta” apenas nada. Ni quién la hizo, ni los 
motivos, sólo lo que quedó ahí congelado en el tiempo, y la evidencia de que lo que 
está en la foto existió. “Sin embargo, no nos dice nada sobre el significado de su 
existencia” (Bourke-White, 2007: 86). Hay, por lo demás, un “abismo entre el 
momento registrado y el momento de mirar” (Bourke-White, 2007: 88). ¿Un abismo 
infinito? 

A: Sin duda existe un abismo de por medio, de interpretación. En primer lugar, al 
mirar, intuyes elementos, como la luz; cuestionas técnicas para el registro y percibes 
el ánimo que hay en el lugar observado, cada acción perturba la naturaleza de lo 
observado. En segundo lugar, cuando se registra el momento, interviene en la 
realidad el medio técnico para hacer la fotografía. Esta acción puede modificar la luz, 
la técnica y ánimo de la realidad. El tiempo, fiel a su naturaleza, es el elemento más 
notorio de este abismo. Efectivamente, el instante que fue observado no fue 
registrado, es registrado el momento posterior a lo observado.  

Una fotografía detiene el flujo del tiempo en el que una vez existió el 
suceso fotografiado. Todas las fotografías son del pasado, no obstante, en 
ellas un instante del pasado queda detenido de tal modo que, a diferencia 
de un pasado vivido, no puede nunca conducir a un presente. (Bourke-
White, 2007: 87).  

Estas palabras me llevan a pensar en la pedacería (Gatti, 2022) del tiempo, los 
fragmentos de momentos que vamos reuniendo para construir una historia. ¿Qué te 
sugiere todo esto a ti, A., cómo fotógrafa? 

A: Este collage de fragmentos, contado por una fotógrafa migrante, es una 
colección de la memoria personal y colectiva, similar a la construcción de la historia, 
mirado desde un foco donde resaltan circunstancias con las cuales me identifico y 
comparto, con las fronteras que México guarda con Estados Unidos. Incluso la 
selección de las fotografías que aparecen en este mismo texto lleva implícita la 
valoración de mi narrativa visual en mi contexto temporal; así como la jerarquización 
que hice para presentar estas imágenes como parte del relato de vida de cada persona 
en tránsito. Procuro observar y preguntar por los descuidos durante el momento de 
la toma, para evitar discontinuidad o ambigüedad, y así limitar la multiplicidad de 
interpretaciones. Aquí afuera hay pocas personas contando lo que sucede, la 
fotografía puede ofrecer el milagro de una evidencia incuestionable, que existe.   
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Una fotografía presenta un momento de tiempo y evita que pueda ser 
borrado por la sucesión de más momentos. […] Un instante fotografiado 
solo puede adquirir significado en la medida en que el espectador pueda 
leer en él una duración que se extiende más allá de sí mismo. Cuando 
encontramos una fotografía con significado, le estamos dando un pasado 
y un futuro (Bourke-White, 2007: 89).  

M: En estas palabras de Bourke-White interpreto que una fotografía cuenta cosas 
sobre lo que representa, cuando hay en ella una historia que se desarrolla en el 
tiempo, que es y puede ser contada. 

Todas las fotografías son ambiguas. Todas las fotografías han sido 
arrancadas de una continuidad. […] La discontinuidad siempre produce 
ambigüedad. Sin embargo, a menudo esta ambigüedad no es obvia, porque 
cuando una fotografía es utilizada con palabras, juntas producen el efecto 
de certeza. (Bourke-White, 2007:91). 

A: Bourke-White destaca la ambigüedad de la fotografía. Considero que, 
paradójicamente, esta cualidad la enriquece, pues con ella el espectador, la 
espectadora, construye, a partir de su memoria y contexto, un significado más 
profundo y reflexivo de lo que observa. Sin esta característica solo sería un pedazo 
aislado en el tiempo. En el caso de esta investigación, se puede dotar al espectador, a 
la espectadora, de huellas, pistas o evidencias que brindan certezas de dónde 
habitaban las vidas en tránsito, cómo comen, sobre qué duermen o las condiciones 
laborales que tienen. Proporcionar esta guía de palabras, añade capas de significados 
al medio técnico.  

Pero al mismo tiempo, la relación material entre la imagen y lo que ésta 
representa (entre las marcas impresas en el papel fotográfico y el árbol que 
estas marcas representan) es una relación inmediata y no construida. Y es 
realmente como una huella. (Bourke-White, 2007: 93) [Las cursivas son 
nuestras] 

M: Esto se plantea cuando las fotos, como ocurría hace tres décadas, se revelaban, 
pero ahora ya apenas lo vemos, se mantienen en formato digital. ¿Qué te dicen estas 
reflexiones de Margaret Bourke-White? 
A: La relación tiene que ver con la inmediatez o producción en masa de imágenes y 
fotografías (incluso generadas por IA), así como la edición que pueda realizarse; pero 
ello no resta el valor de la huella que tiene el registro visual periodístico con la 
capacidad de contar la historia del otro.  
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M: Concluye Bourke- White afirmando: 

En sí misma, la fotografía no puede mentir, pero, por la misma razón, no 
puede decir la verdad, o, mejor dicho, la verdad que puede defender por sí 
misma es limitada. […] Algunas veces me alejo con dolor de lo que estoy 
fotografiando. Los rostros de la gente que sufre grabados tan agudamente 
en mi mente como en mis negativos. Pero vuelvo porque siento que mi 
sitio está allí, haciendo esas fotos. (Bourke-White, 2007: 97).  

M: Esta última cita de Margaret Bourke-White me lleva a preguntarte, ¿cómo 
haces con tus fotografías, cuando el dolor ajeno te duele?  

A: Es inexorable el dolor. De hecho, para mí es el impulso para hacer la fotografía: 
el testimonio, relato, registro o evidencia de una realidad que no es común en las 
narrativas hegemónicas. A pesar de ello, una foto puede ser limitada, en cuanto su 
capacidad de plasmar el sufrimiento de las vidas en tránsito, y puede sujetarse a un 
período de tiempo. En este sentido, los trabajos fotográficos de largo aliento pueden 
dotar al investigador o fotógrafo de un campo de maniobra, interpretación y 
presentación de las experiencias de las personas fotografiadas más amplio y 
completo (véase figura 14). Mi trabajo con vidas en tránsito no es solo en Almería. 
Ahora documento las condiciones de vida que tienen personas provenientes de 
Sudamérica y su travesía a Estados Unidos. Tiene que ver con un compromiso y el 
respeto a la vida, memoria y territorio de los que comparten un recorte de vida 
contigo. 

La investigación científica utiliza la fotografía en medicina, física, 
meteorología, astronomía, biología. Los sistemas de control social y 
político están nutridos de información fotográfica –expedientes, 
pasaportes, espionaje militar–. […] En realidad, cuando se utiliza una 
fotografía científicamente, su evidencia incuestionable representa una 
ayuda para llegar a una conclusión: suministra información dentro del 
marco conceptual de una investigación. Suministra el detalle que faltaba 
(Berger, 2007: 98). 

Las fotografías, se dice, cuentan la verdad. De esta simplificación, que 
reduce la verdad a lo instantáneo, se deduce que lo que una fotografía 
cuenta sobre una puerta o un volcán pertenece al mismo tipo de verdad 
que lo que dice sobre un hombre llorando o el cuerpo de una mujer. 

Si no se ha hecho distinción alguna entre la fotografía como evidencia 
científica y la fotografía como medio de comunicación, ello no ha sido 
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tanto un descuido como una propuesta. 

La propuesta era (y es) que cuando algo es visible, es un hecho (Berger, 
2007:100). 

M: Aquí hace Berger una fuerte crítica al positivismo, que a mí, en este momento, 
me interesa menos que esa idea de descuidar o proponer, a la hora de considerar, o 
no, la fotografía como una evidencia científica. Es decir, si la fotografía es una 
prueba, una huella para reconstruir esas vidas de las que pretendemos dar cuenta. 
También Roland Barthes (La chambre claire, 1980) insistía en esa particular verdad de 
una foto, esta foto. Lo que la fotografía repite al infinito ha ocurrido únicamente una 
sola vez; la foto siempre lleva al referente consigo, como adherido para siempre 
(Barthes, 1989: 26-29). 

A: Sí. Al mismo tiempo, … Lo que se observa es necesariamente interpretado. Con 
la fotografía de personas en tránsito, me ocurre igual. Es un testimonio interpretado 
por alguien que proviene de una situación similar; el recorte que se hace, la luz o la 
ausencia de ella, el encuadre, la técnica utilizada, así como las preguntas hechas. 
Componen la paradoja de la fotografía: el hecho capturado y el hecho que forma 
parte de la narrativa visual del relato de vida.  

Figura 14. Ángel Abril, Ensayo Audiovisual “Bienvenido a España”, 2023. 
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DANDO CUENTA: DE LAS ECOLOGÍAS DEL CUIDADO A LAS ECOLOGÍAS DEL DESCUIDO 

M: Afirmaba John Berger: “A menudo siento la necesidad de explicar mis 
fotografías, de contar su historia. Solo ocasionalmente una imagen es autosuficiente” 
(Berger y Mohr, 2007: 42). Como eco de este comentario de John Berger: no. No 
hemos querido explicar las fotos; entendemos que ellas se cuentan y cuentan. En 
ellas se ven los rastros de una vida que se mantiene, que se cuida, con alimentos, 
duchas, descanso, recomposiciones del espacio... Hay rastros de algún cuidado que 
tiene lugar en un contexto, en una ecología, eso sí, de descuido. 

La ambigüedad y contingencia de los cuidados hace que allí donde los estudiemos 
hemos de enfrentar tanto su potencial para transformarse con actos de resistencia, 
de reinterpretación y de reimaginación como para reproducir la desigualdad y la 
opresión (Gelsthorpe, Mody y Sloan 2020: 2-5). Aquí se puede ver cómo se 
reinterpretan, se producen apaños, en lo que se vive cada día, en los que los cuerpos, 
las vidas, las relaciones, el mundo propio se mantiene y se genera. Un espacio que 
está atravesado por el abandono no inocente, por los reiterados descuidos 
institucionales, las personas que allí habitan cuidan, se cuidan, cuidan el propio 
espacio en el que tiene lugar sus vidas, donde ponen a resguardo sus objetos más 
queridos, como pueden, con lo que pueden. 

En las fotos vemos cuidados en contexto de descuido, desconocemos si hay 
resistencia y cuánta imaginación, pero hay actos de reapropiación de un espacio sin 
nombre, que ellos mismos parcelan (por nacionalidades de origen y señalan cada 
pedazo de “su territorio” con la bandera de su país), en los que construyen lugares 
para vivir en calles que no existen, de unos plásticos, unos objetos, que permiten 
mantener los cuerpos que allí habitan (véase figura 14).  

Sí, hemos querido asumir el reto de contar esto que vemos, contarlo de otro modo. 
A través de una conversación, mantenida a lo largo de dos meses, entre México y 
París, más tarde entre Madrid y Almería, por correo electrónico. Inspiradas en 
fotografías de huellas de vidas que tienen lugar bajo los plásticos, de refugios y 
espacios en que se habita, la precariedad con la que trabajan y viven, … sobre todo, 
por no tener papeles, o por la imposibilidad de empadronarse para poder tenerlos, y 
viven en la precariedad extrema en su forma de habitar sus cobijos, espacios que 
cuidan y en los que se cuidan.  

A veces un tiempo efímero, pues están de paso, o los refugios son engullidos por 
incendios que reducen a cenizas las escasas pertenencias y el refugio, como ha 
ocurrido con el asentamiento El Walili. La idea de que son provocados no puede 
desecharse, pero tampoco se ha investigado. 
Precarias, temporales, estas ecologías del descuido permiten “formas más 
soportables de vivir con, o en, la realidad” (Mol, 2008: 53). Habitan el abandono, 
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tensionando al máximo la relación entre cuidados y descuidos, en unas ecologías del 
cuidado descuidadas, y del descuido, cuidadas. 

 

PARA NO CONCLUIR 

M: "No puede haber pruebas, fotográficas o cualesquiera, de un acontecimiento 
hasta que recibe nombre y se lo caracteriza", afirma Susan Sontag (2009: 28). Este 
texto pretendía rastrear, a través a la mirada de la fotografía, cómo se puede contar 
y dar cuenta de los descuidos, o cómo el cuidado puede tener lugar en un marco de 
descuido generalizado. En el transcurso de la conversación aquí mantenida hemos 
indagado también otras cuestiones que tienen que ver con la ética de la investigación, 
con lo que es posible conocer y cómo hacemos con aquello que se nos torna indecible. 

Los descuidos implican otra forma de mirar el universo de los cuidados, como se 
ha pretendido plantear aquí… Pero los descuidos en los Campos de Níjar no son un 
caso aislado, tal como tú, A., precisamente nos has mostrado, con tus fotografías 
realizadas en la frontera de México con Estados Unidos, donde también se producen 
abandonos, descuidos, violencias. 

A: Las narrativas visuales incorporadas con las técnicas de investigación científica 
permiten escuchar y comprender con mayor amplitud los cuidados y descuidos de 
las vidas en tránsito y territorios que hemos dado por sentado serán registradas, 
nombradas o reconocidas.   

La cantidad de luz, el tiempo en la cual fue hecha, los relatos de vida que lo 
acompañan y la propia historia de quien fotografía, construyen el sentido del registro 
visual, pero no determinará una verdad absoluta, pues tiene limitaciones y 
ambigüedades que pueden ser contrarrestadas al acompañarlas de la palabra o 
contextualización que permita entender los descuidos de los otros.  

La crudeza de las fotografías muestra, de manera contundente, los descuidos que 
dieron pie a responder a los cuestionamientos con que las imágenes mismas nos 
interpelaban. 
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